﻿Coperta: VALENTINA BOROȘ ALAIN Systeme des beau x-arts © 1926, EDITIONS GALLIMARD ALAIN UN SISTEM AL ARTELOR FRUMOASE Traducere de ALEXANDRU BACIU Cuvînt înainte de Ion PASCADI EI) I T IER A 3IERIDJ A N E București, 1969 Redactor: XI NA STANCULESCU ZAMFIRESCL Tehnoredactor CONSTANTA BRANCIU Dat ta cules 05 03 1968 Bun de tipar 19 03 1969 Apărut 1969 Tiraj 1100 110 ex, broșate, H irite tipar înalt tip A de 63 glms Ft 16/5-10 840 Coti ed 15 96 Caii de tipar 17 5 A nr 131 C 7 pentru bibliotecile mari 701 C Z pentru bibliotecile mici 701 întreprinderea Poli^tatica 13 Decembrie 1918" str Grigorc Alexandrescit nr, 89—9“ București Republica Socialistă România Comanda nr І973 CUVÎNT ÎNAINTE I inducerea în limba română a sistemului artelor frumoase, una dintre lucrările cele mai importante ale profesorului de la Rouen și Paris, Emile Charlier-Alain (1868—1951), echivalează nu numai cu un respectuos omagiu adus filozofului raționalist francez, dar și cu un veritabil act de cultură de neîndoielnică actualitate Afirmația aceasta poate să surprindă întrucât activitatea eseistului care a străbătut cu ușurință domenii atît de diverse cum sini politica, filozofia, estetica, morala, istoria literară s-a desfășurat cu precumpănire în primul sfert al acestui secol, iar influența lui remarcabilă între cele două războaie mondiale pare să fi trecut din pulsația vie a vieții spirituale în paginile prestigioase dar moarte ale dicționarelor și lexicoanelor Admirația foștilor săi elevi de la Collegc de France— unii dintre ei bucurîndii-se astăzi de o glorie și prețuire mult mai largă decât dascălul lor, cum este cazul lui Proiist și Mauriac — nu este insă numai rezultatul unui entuziasm de moment, deoarece o aplecare mai atentă asupra operei sale ii va descoperi cu ușurință, virtuțile fundamentale: umanismul de factură carteziană îmbinat, cu o excepțională capacitate de percepție a realității sensibile, concrete Fără îndoială străduința de a îmbrățișa domenii atît de diverse era destul de puțin obișnuită intr-un moment în care specializarea și parcelarea domeniului spiritului devenea din ce în ce mai evidentă, și cu atît mai mult ea apare exagerat de ambițioasă astăzi cind acest proces a avansat sensibil Nu puțini, aflând că printre lucrările eseistului se află Propos sur le bonheur, Propos d’economique, Esquisses de l’homme, 5 Prdlimmaires â l’Esth^tique, Elăments de philosophie, La visite au musicien, Commentaires des „Charmes" de Paul Valâry, Avec Balzac, Propus sur la rcligion, Politique, Philosophie I et II Entretiens chez le sculpteur, Pidhminaires â la mythologie, Scenes de comedie ș? nenumărate alte volume cuprinzînd articole, reflecții, însemnări, se vor grăbi să-l bănuiască de diletantism și în cel mai bun caz ii vor acorda statutul de „renascentist întîrziat" într-un secol care nu mai permite integralismul și amestecul domeniilor Nu vrem să afirmăm că lucrările citate sînt de valoare egală sau că ele au însemnat — în domeniile limitate în care se înscriu tematic — contribuții hotărîtoare, răspunsuri definitive, puncte de reper, l’n anumit eclectism — de o ținuta intelectuală remarcabilă însă ■— ca și o doză de superficialitate se fac intr-adevăr simțite, mai ales astăzi eînd cercetările speciale au cîștigat enorm în rigoare și profunzime, dar nu putem să nu admirăm această încercare impresionantă de a reface într-un tot unitar cultura atît de măcinată de specializare și amenințată, de îngustime Trebuie să observăm apoi că cel care s-a aventurat cu atîta îndrăzneală în vasta lume a spiritului poseda un simț al nuanțelor unit cu o bogăție a informației aproape de neconceput în zilele noastre și că lucrul acesta i-a permis nu numai să iasă de sub acuza diletantismului dar să și emită păreri și puncte de vedere dintre cele mai prețioase în fond încercarea de refacere a omului integral nu este altceva decît o replică plină de vigoare la adresa dihotomiilor excesiv de tranșante între valori propuse de viața modernă și chiar dacă o întoarcere înapoi nu este de dorit și nici nu este posibilă, perspectiva unei viitoare sinteze a valențelor spiritului nu este de loc utopică Convingerile progresiste șt pacifiste care l-au situat pe filozoful francez de-a lungul întregii sale vieți în aripa de stingă a intelectualității țării sale au fost astfel strălucit servite de opera sa chiar dacă prin unele dintre aspectele sale ea rămîne astăzi depășită de timp în ceea ce privește lucrările sale de estetică uimește în primul rînd acuitatea observațiilor concrete, finețea disocierilor și plasticitatea expunerii unite cu o forță speculativă neobișnuită Am spune că speculația teoretică recapătă sub pana lui Alain prestigiul care o impusese în operele unor mari 6 gînditori ca Platan, Kant sau Hegel, fără, ca ea să se piardă însă în rigori de sistem sau în canoane seci și lipsite de viață Fuziunea dintre concret și abstract, afectiv și rațional este realizată cu o rară eleganță, într-o construcție sobră, dar nu rigidă, și cu un stil a cărui principală calitate o reprezintă adecvarea la obiect Dacă nu poate fi recomandată ca model pentru o cercetare actuală, opera lui Alain rămîrie nu mai puțin un îndemn convingător de a renunța la apriorismul deductiv sau la sterila construcție a sistemelor, independent de structura reală a obiectului cercetat Este cred de prisos să adăugăm că nu-i putem reproșa esteticianului francez de a se fi sprijinit doar pe experiența artistică a perioadei care-i era cunoscută, ceea ce va face — inevitabil — ca unele afirmații ale sale să nu poată- fi aplicate artei moderne Un sistem al artelor frumoase pe care-l prezentăm cititorului român este orice altceva decît- se înțelege în mod curent pnn-tr-un sistem E drept, lucrarea este împărțită după o manieră tradițională în zece cărți (Despre imaginația creatoare, Despre dans și podoabă, Despre poezie și elocință, Despre muzică, Despre teatru, Despre arhitectură, Despre sculptură, Despre pictură, Despre desen, Despre proză), expunerea urmînd o logică interioară stringentă și ambiționînd spre o cuprindere exhaustivă, dar toate acestea rămîn pînă la urmă totuși numai o modalitate de organizare- a unui imens material Născute sub formă de- eseuri aproape independente, reunite în volum prima dată în 1920, foarte puțin completate prin note în 1926, cugetările lui Alain despre artă sînt dintre cele mai prețioase, poale tocmai pentru că autorul s-a ferit de păreri preconcepute pornind întotdeauna de la obiect Ne-o spune de altfel chiar el în introducere: „Nu există nici un neajuns în a considera cele ce urmează drept o culegere de scurte articole, despre Artele Frumoase, și un prilej de meditație, fără să fie cineva obligat de a o face în mod sistematic Deci titlul nu trebuie să inducă în eroare Ideile propuse aici nu sînt de loc subordonate unei anumite idei-superioare preconcepute, și nici măcar nu duc la vreo noțiune comună care ar putea să definească toate artele în cîteva cuvinte Dim- 7 potrivă am urmărit să marchez diferențele, distincțiile, contradicțiile, orientindu-mă astfel, in măsura in care critica o poale face, chiar după opere, fiecare operă afirmindu-se singură și neafirmîndu-se decît pe ea însăși Dar s-a întâmplat, mi se pare, din fericire pentru tratarea acestui subiect atît de viguros, că prin deosebiri și opoziții, legătura să se afirme de la sine, încă și mai pregnantă prin diferențe Cuvîntul sistem, în adevăratul său înțeles, exprimă aceasta destul de bine" (p 13) Lipsa de rigiditate a unei asemenea viziuni care pornește de la concretețea operei nu înseamnă, cum ar putea crede unii, lipsa oricărei perspective de ansamblu, subordonarea pînă la sclavaj față de imensa lume a valorilor unice, inimitabile și irepetabile pe care o reprezintă arta Elasticitatea noțiunilor, mobilitatea cu care principiile generale sini adecvate particularului sau chiar singularului este însă dintre acelea care, mlădiindu-se în fiecare caz, reușește să le salveze valabilitatea Intrucît, oricît de ispititoare ar fi, reproducerea multitudinii de observații subtile și uneori surprinzătoare prin caracterul lor paradoxal este imposibilă, și dorind să lăsăm întreagă plăcerea cititorului în descoperirea lor pe parcursul lecturii, menirea acestei prefețe rămâne doar aceea de a atrage atenția asupra principiilor estetice de ansamblu ale filozofului francez O facem cu sublinierea relativității lor declarate și cu grija de a urma cit mai exact recomandarea autorului lor: „de vreme ce o idee nu este niciodată decît un instrument de explorare, scopul creațiilor spirituale trebuie să fie întotdeauna mai curind de a avertiza, decît de a convinge și doar singur acela care descoperă în ce mod o idee este insuficientă, s-a folosit de ea cum trebuia" (p 266) 1 im începe prin concepția lui Alain privitoare la clasificarea artelor nu pentru a urma un presupus spirit sistematic, ci intrucît ea este definitorie pentru concepția sa estetică de ansamblu Amintind existența a numeroase posibilități de clasificare, între care cele mai curente i se par diviziunile în arte ale societății — arte solitare și arte dinamice — arte statice, Alain se ferește să polemizeze cu ele, preferind totuși să adopte o clasificare naturală Unghiul acesta al receptorului de artă, 8 al simțurilor cărora li se adresează opera și al capacității imaginative pe care o pune în mișcare i se pare cel mai fertil, atît pentru lărgimea de orizont pe care o permite, cât și pentru faptul că evită diviziunile rigide După cum vom vedea însă, în felul acesta sfera artei este lărgită oarecum peste măsură In prima categorie de arte intră acelea care privesc în mod direct corpul uman Astfel este dansul, scrima, echitația, în general artele gestului, care folosesc ca mijloc principal imitația De aceste arte și mai ales de politețe se leagă arta costumului șt arta subordonată a croitorului de veșminte, a bijutierului și coaforului Tot acestora li se poate adăuga și arta armelor și arta heraldică, care mențin pînă și in mișcările cele mai însuflețite ierarhia și politețea Urmează artele de incantație sau artele vocale, care au drept scop de a orîndui și de a da expresie strigătului natural, in seria cărora se înscriu poezia, elocința și muzica, l'n rol oarecum sintetic revine arhitecturii care orînduiește și mai bine toate aceste arte schițând de la început cortegiul, cântecele și declamația în arta arhitecturală trebuie inclusă și arta grădinarului care este in același timp o pictură naivă și care pregătește întreaga pleiadă a si mțămii ulcior învățate Arta teatrală reunește într-un edificiu toate aceste arte in mișcare, separînd actorul de spectator și creînd o estetică a formelor și o frumusețe a aparențelor, pregătind trecerea de la artele dansante la cele plastice Acestea din urmă sânt legate direct de edificiu, și în cazul sculpturii și picturii separarea apare chiar primejdioasă Numai desenul stă mărturie prin-tr-o îndrăzneală care aproape nu face apel la materie și prin mișcarea regăsită Este momentul în care gândirea reia toate artele anterioare sub semnele sale abstracte, ceea ce anunță arta prozei După cum se poate vedea, tabloul înfățișat mai sus nu este de loc lipsit de coerență, chiar dacă ar fi să-i reproșăm faptul că distincția estetic-artistic lipsește, ceea ce duce uneori la includerea între arte a unor domenii extraarlislice Esențială nu ni se parc insă lărgirea nepermisă a sferei artisticului, ci faptul că in jelui acesta sânt supuse atenției esteticianului un număr marc de domenii de loc lipsite de interes și care pînă atunci erau neglijate Faptul că în rândul acestora Alain știa să deosebească esteticul de extracstetic ne-o dovedește precizarea pe care el 9 însuși o face în note, corectând înlr-un fel propria sa viziune anterioară: „în primul rină trebuiau deosebite mai bine jocul și arta, care in mișcare, sînt adesea amestecate Războiul este propriu-zis un joc, prin forța care domină și de asemenea prin spiritul de organizare; dar războiul nu este nicidecum estetic deoarece nu este de loc spectacol Dimpotrivă, defilările militare și sărbătoririle triumfale participă la frumos; ele sînt reprezentare, semn, limbaj" (p 268) Cercetarea diferențiată a limbajelor specifice diferitelor ramuri ale artei este cea care va permite apoi esteticianului să extragă observațiile cele mai prețioase prin adecvarea lor Fără a insista asupra valorii teoretice a principiilor clasificării expuse mai sus (care nici pe departe nu se vrea definitivă sau tranșantă) menționăm că arta este considerată in toate cazurile limbaj și ca atare interesează nu numai cum se realizează prin intermediul ei comunicarea, dar și ce anunțe comunică Semnificative pentru concepția sa estetică ni se par observațiile privitoare la categoria de frumos Ferindu-se de a da vreo definiție, A tain era de părere că esteticianul trebuie să evite și judecățile de valoare asupra frumosului, pentru a nu se confunda cu criticul de artă Recunoscând că n-a fost destul de consecvent cu acest principiu, mai ales cînd impresiile relativ vii și recente îl împiedicau să despartă genul de opera individuală, Aldin arăta: «l'n prieten clarvăzător îmi spune despre această chestiune: „în problemele astea l\ant a văzut bine, nu Platou Se poate defini judecata estetică, dar nu frumosul și asta nu e același lucru" Citez această formulă cu scopul de a ajuta pe cititor să înțeleagă că o lucrare de acest gen trebuie să nu se încreadă in acea critică de artă ce propune drept regulă propriul ei gust Dacă nu m-am conformat uneori acestei reguli, printr-o înclinație naturală, trebuie să mă scuz? (p 275) Reluarea distincției kantiene ni se pare judicioasă și absolut necesară pentru stabilirea statutului autonom al esteticii, care trebuie să păstreze o anumită detașare față de fenomenul artistic individual, condiție a surprinderii unor trăsături sau caracteristici generale Observațiile ce tind către conturarea noțiunii de frumos — răspândite în tot cuprinsul cărții — au în acest sens o valabilitate generală Forța fru- 10 moșului constă astfel în incapacitatea de a-l traduce în alt limbaj decit cel în care s-a întruchipat, deci în unicitatea lui Trebuie numite apoi frumoase un cin tec sau un poem care nu poate fi continuat altfel, care are prin urmare o structură ce nu poale fi modificată în elementele ei fără a altera ansamblul Frumosul artistic avînd privilegiul de a exista in opere concrete este de asemenea intr-un anumit sens impasibil, adică se bucură de o detașare de real El oferă o recompensă și se prezintă ca un adevăr care nu poate fi susținut prin probe, așa cum frumusețea unei muzici sau a lui l'enus din Milo nu poate fi dovedită Considerînd întruparea frumosului în artă, este indispensabilă categoria de operă desemnînd obiectele rezultate prin compoziție și care se înrădăcinează viguros și ca o necesitate, fără nici un echivoc în aparență și fără să putem concepe vreo schimbare a lor Opera este deci un produs finisat și temeinic, încheiat piuă la cel -mai mic detaliu, pentru că ceea ce nu se integrează în masă nu poate să împodobească Concepția despre frumosul posibil nu înseamnă încă opera, singură realizarea ei intr-un produs finit poate fi judecată și situată intr-o scară de valori în același sens, nu se pol stabili nici reguli pentru întruchiparea frumosului în operă, ci ele pot fi descoperite abia ulterior „Geniul — arată Alain — nu se cunoaște decit în opera pictată, scrisă sau cîntată Astfel regula frumosului n-apare decit în operă și rămine în ca în așa fel îneît nu poate servi niciodată, în nici un mod, pentru a face altă operă " Este subliniat aici caracterul de unicat al operei, făptui că ea este inimitabilă și irepetabilă, ceea ce face ca observațiile asupra ei să rămînă la un nivel de generalitate care să nu permită transformarea lor în precepte fără a părăsi domeniul artei și a intra în cel al industriei Prefigurînd parcă o discuție contemporană, esteticianul francez sublinia că metoda artistului este opera însăși, că prin urmare nu se pot stabili canoane care să conducă procesul de creație in intimitatea sa Făcînd distincția între artistul adevărat și meșteșugar, Alain arăta că dacă atunci cînd avem de-a face cu cel dinții modelul este însuși opera, în cazul celui de-al doilea modelul rămine in afara ei Ceea ce trimite însă la un alt obiect rămine plat, ceea ce 11 trimite doar la inteligența autorului este pedant, ori opera adevărată își răspunde ei însăși și numai în acest саз putem vorbi de stil Aceasta nu înseamnă însă că operele rămîn izolate și fără influență una asupra alteia, sau că nu se pot stabili nici un fel dc trăsături generale comune, ale unui grup de opere, numai că după părerea esteticianului francez „regulile" ce se pot stabili în aceste cazuri rămîn exterioare și oarecum formale Dezvoltarea unei opere fie în timp, fie in loc, poate deveni deci regulă de compoziție și pentru alte opere care o vor imita fără să fie neapărat mediocre Astfel sînt dc pildă regulile unității în teatru, regulile sonatei sau ale simfoniei care sub un anumit raport presupun supunerea la un plan rațional prestabilit, dar care nu epuizează nici pe departe procesul de creație Pornind de la o asemenea concepție asupra operei este abordată și categoria de stil, a cărei trăsătură specifică ar fi tocmai aceea de a nu rezulta niciodată în mod automat din reguli, ci de a păstra întotdeauna o anumită spontaneitate, întocmai ca politețea, care nu poate fi excesiv voluntară și căutată, ci presupune o improvizație inimitabilă în această accepție, stilul ar presupune două condiții: grația și ușurința de acțiune, și un anumit specific al operei create, care este chiar urma acelei acțiuni în lumina acestor considerații devine limpede de ce- operele făcute cu mijloace mecanice n-au de loc stil, iar cauza stilului prost se descoperă fără excepție la acele opere unde materia ia cu ușurință orice formă și ornamentul este imediat pretențios, pe cînd efortul, printr-un mecanism infailibil, apasă fără prudență pe unealtă O asemenea concepție despre stil nu neagă evident existența trăsăturilor comune aparținînd operelor care fac parte din aceeași familie spirituală, dar atrage atenția in mod întemeiat asupra necesității de a adăuga un coeficient obligatoriu de personalitate și libertate individuală creatoare Răspînditc în cuprinsul lucrării se găsesc numerose alte observații și puncte de vedere privind specificitatea de limbaj a diferitelor arte, problemele formei, ale gustului, inspirației, relației dintre adevărul artei și cel al realului, ca și a istoriei 12 arici în general Reproducerea Iar în afara contextului este dificilă și le sărăcește întrucîtva, astfel că ni se pare mai utilă recomandarea ca cititorul să caute a le găsi în lucrarea însăși I ii sistem al artelor frumoase nu se înfățișează ca o culegere seaca de definiții, precepte, reguli, ci reprezintă o operă mhegată, care pare a se apropia de idealul artei: acela de a fi un produs al spiritului care nit se lasă disecat fără riscul dc a-și pierde viața interioară ION PA SCA DI INTRODUCERE Toate cercetările în estetică sînt dominate de analizele din Critica puterii de judecată de Kant, astăzi clasice, dar prea puțin cunoscute in -pătrunzătoarele lor detalii Trebuie să previn că, după un studiu atent al acestei opere venerabile, n-am găsit nimic care să nu mi se fi părut de O însemnătate capitală și definitiv cîștigat în acest domeniu dificil Totuși, fiind aproape imposibil să rezumi o idee marc și mai curînd dăunător decît util trimit o dată pentru totdeauna pe cititor la opera însăși, averti-zîndu-1 însă că un asemenea studiu nu este de Ioc necesar ca să înțeleagă destul de bine ceea ce voi expune în această lucrare, l a fel, și pentru aceleași motive, nu există nici un neajuns in a considera cele ce urmează drept o culegere de scurte articole despre Artele Frumoase, și un prilej de meditație, fără să fie cineva obligat de a o face în mod sistematic Deci titlul nu trebuie să inducă în eroare Ideile prppuseaici nu sînt de loc subordonate unei anumite idei-superioare preconcepute, și nici măcar nu duc la vreo noțiune comună care ar putea să definească toate artele în cîteva cuvinte Dimpotrivă, am urmărit să marchez diferentele, distincțiile, contradicțiile, Tăjaortîndu-mă astfel, in măsura în care critica o poate face, chiar la opere, fiecare operă afirmîndu-se singură, și neafirmîndu-sc decît pc ca Însăși Dar s-a întîmplat, mi se pare, din fericire pentru tratarea acestui subiect atît de viguros, că prin deosebiri și opoziții, legătura să se afirme de ia sine, încă și mai pregnantă nrin diferent^ adevăratul său înțeles, exprimă aceasta dealul de bine în ce privește doctrina lui Kant era suficient să atrag atenția că mă conformez ei în tot ce expun aici, fără a o cita însă niciodată Altfel a trebuit să procedez însă cu privire la o idee-cheie nu mai puțin importantă, pe care am găsit-o la Descartes, insă pe care Prințul înțelegerii n-a folosit-o de loc pentru tratarea prezentului subiect Mă refer la imaginație ca funcție sau facultate umană, dar care, în mod esențial, a fost definită prin mecanismul și afecțiunile corpului uman Această importantă idee, cu siguranță, n-a fost urmată îndeajuns de cei care au încercat să descrie cum se cuvine natura umană in chip nesistematic; și ca o consecință firească, ea este ignorată de acei care meditează asupra Artelor Frumoase; iată de ce nu mi s-a părut inutil s-o analizez consecvent Dar nu trebuie să va așteptați ca vreo lege artistică să fie dedusă din această idee; căci pperelețsînt acelea ce creează legea: astfel că studiu! diverselor arte ar fi aici ca un fel de verificare a unei doctrine a imaginației propusă mai intii ^a^atare Și cum această metodă, care consistă in a expune și a explica pe cit se poate fără a încerca vreodată de a dovedi ceva, riscă să provoace mirarea spiritelor tinere, de obicei formate prin argumentare și polemici, trebuie, așadar, să adaug aici un al treilea avertisment ( jyț- Poți dovedi orice și adevărata dificultate este de a ști ce vrei să dove-dești în zilele noastre, ciiid primează pasiunile si ideile preconceput!; LTftftrUi această realitate umană a fost pusă într-o lumină destid de vie, și orice 4» probă este pentru mine destul de clar dezonorată pentru ca să mă abțin în cele ce urmează de la orice elocință Dar această altă metodă, care reduce orice doctrină la o expunere analitică, este potrivită pentru toate subiectele; am observat însă de mult, că de îndată ce vrei să tratezi despre estetică, nu există nici o altă metodă, căci aici alegerea este gata făcută, și de nezdruncinat, și ceea ce ai vrea să dovedești, anume că opera este frunjoasă^ e afirmat fără nici o îndoială de către opera însăși Dacă am voi să definim jnimoșu^J ar "trebui să-1 definim prin acele judecăți imediate sigure, ire-vocabile, adică prin acea alegere pe care meditația o explică după ce a avut loc, dar fără a o tulbura sau schimba vreodată E ceea ce urmărește {oldCfluna orice 0111 care gîncleștc; dpr, oricît am dori ^tkAărtdjhn se identifică niciodată complet cuprumosuljDe asemenea, frumosul este un fel ye*recompensă, cu alte cuvinte poate singura realitate a spiritului Așadar, găsind în firea mea, cum bănuiesc că se intîmplă multora, judecăți estetice fără îndoială limitate, dar absolut de nezdruncinat, incit unele obiecte romane, compoziții muzicale, monumente, statui, desene, după cele vedeam de multe ori, le prețuiam totdeuna la fel de mult, pe cinci atîtea altele, deși erau lăudate, nu le socoteam de loc valoroase, mi-am propus în sfîrșit să lucrez pe acest teren prea puțin întins, dar solid; cu atît mai mult cu cit această înspăimântătoare ușurință de a explica totul, dc care trebuie să ne ferim totdeauna, se găsea astfel redusă la probleme strict circumscrise, fată singurul caz în care observația poate fi liberă și fără nici o măsură de precauție; căci se știe îndeajuns că cel care observă ce este în natură, ca bunăoară mișcările cerești sau căderea unui corp, curînd se depărtează de adevăr dacă nu s-a pregătit ascetic Pentru a spune totul, frumosul are acest privilegiu de a exista Și dacă, pentru a crea această lume robustă, n-ar fi decît un singur obiect din fiecare gen, o clădire frumoasă, o mobilă frumoasă, o muzică frumoasă, un poem frumos, un desen frumos, o statuie 15 frumoasă, un portret frumos, ar fi de ajuns ca să se poată expune prin relațiile universale pe care le presupun, aceste judecăți fără apel în același mod, nu trebuiesc decit cîteva propoziții dintre cele mai simple pentru a întemeia Logica; ilar cum acolo obiectul lipsește, primul gînditor care s-a ocupat de acest subiect a izbutit curind să facă numărătoarea acelor forme fără conținut Aici dimpotrivă, obiectul este judecătorul formelor, iar spiritul iși verifică toate gîndurile după un sistem adevărat și fără nici o îndoială; de unde rezultă acea odihnă și siguranță pe care o dă percepția operei și despre care această lucrare nu este decit o descriere în mod voit încă limitată la necesar, l-apt este că pe asemenea drumuri solitare, mi se pare, am regăsit gîndirea obișnuită și in felul ăsta am gindit la fel ca toți ceilalți oameni, fără a căuta să le plac și încă mai puțin să conving Această întîlnire este firească în orice lucrare: însă dovada este ca o politețe care vrea să pregătească asemenea acord universal prin idei generale: din fericire, un asemenea artificiu nu era posibil in tratarea acestui subiect, căii frumosul nu se dovedește Or, după cum se va citi mai departe, meditind la deosebirile dintre elo-cință și proză, datorită unei întîmplări fericite destul de obișnuite cînd nu ești pretențios, am întilnit o idee care mi-a întărit convingerea să nu scriu decît pentru mine; anume că dovada, argumentul sau deducția, pornind de la un principiu presupus de netăgăduit, în sfirșit toate jpijloacelef logicei sînt, după cum acest din urmă cuvînt o arată îndeajuns, propriu-zis mijloace ale elocienței, adică ale oratoriei publice, pentru că elocința scrisă este un fel de monstru Cum e limpede că arta de a guverna, de a pleda, într-un cuvînț de a convinge, este una dintre cele mai vechi, deoarece ordinea umană a fost prima cunoscută și este încă prima cunoscută de către toți, fiind cea mai urgentă, cea mai apropiată, și mai schimbătoare — nu-i de mirare că oratorul a fost cel dinții care i a Învățat pe oameni să gîndeascâ, și câ proza studiată a fost mai intii 11 n fel de cuvîntarc, ceea ce a dat un sens foarte ciudat și foarte instructiv expresiei „a avea drep-tate" De aici rezultă mania de a dovedi, tiranică încă in matematici, unde totuși e limpede că se știe tot ce se poate ști de îndată ce se cunoaște clar despre ce este vorba Astfel se explică de ce primele noastre cunoștințe privind ordinea exterioară au luat forma pledoariei și a demonstrației, potrivite numai pentru lucrurile îndoielnice și schimbătoare ale ordinii umane, în care legea precede speciile și necesitatea de a judeca interzice de a se repune în orice moment principiile in discuție; fără a mai ține seama și de faptul câ elocința, care se dezvoltă în timp, pretinde totodată, chiar numai prin aceasta, evoluția de la principiu la consecință împotriva acesteia, adevărata proză, care te face numai să gîndești, este un avertisment destul de puternic, de îndată ce-i acorzi atenție 16 Oamenii foarte tineri gîndesc fără argumente sau probe Numai forma oratorică îi deosebește de ceilalți La ei, și pentru ei, orice ijdee este universală; iar eroarea obișnuită este fără îndoială aceea de a nu voi de loc să creadă în spirit, așa cum preoții au întrevăzut Căci universalul nu se poate dovedi; acela care vrea să-l dovedească presupune totdeauna și nu încearcă niciodată să dovedească faptul câ dovada sa este universal-vala- bilă Numai ceea ce este general poate fi obiect de dovedit, și nu duce decît la un acord practic, adică politic1, in raport cu ordinea umană, și industrial în ce privește ordinea exterioară Se intîmplă ea prin egalitatea de drepturi să se poată realiza o înțelegere improvizată și avitu) un pian și fier să se poată- fabrica de mai multe ori aceeași mașină Dar asemenea succese fiu mulțumesc de loc spiritlțl După cum vreau să percep un anume arbore, Șt în mod real, adică universal, la*fel prettntl să formulez1-idei singulare, singur și împreună cu toți Despre aceasta stau mărturie operele de artă, totdeauna singulare și universale, dar limitate la acele „limbaje" cintate, desenate, mimate, modelate sau pictate, față de care limbajul articulat este atît de deosebit; strigătul variat, vechiul semnal, tinde totdeauna^ să suspende gîndirea și să coordoneze eforturile, lată de cț- estetica, redusă Ta instrumentele, elocienței, spune atît de stîngaci ceea ce opera de artă spune atit de bine in propriul său limbaj Și chiar elocința tiu știe ce să spună despre elocință ’ Astfcl s-a ajuns la divorțul dintre artele frumoase și gîndire t eea ce nu-i decit o aparență, după cum cuvîntul sentiment, cu un sens atit de bogat, lasă îndeajuns să se înțeleagă Dacă am reflecta la faptul că gîndirea solitară nu capătă formă decit in expresia comună, am înțelege mai bine virtutea „semnelor", de care nici o gîndire nu se poate despărți vreodată și, astfel, ne am explica de ce o gîndire ce n-are caracter comun nu este în nici un fel o gîndire Ceea ce mărturisesc vechile moduri de a grăi, care sînt dans, mimică, muzică și unde este destul de limpede că exprimarea și consimțămîntul se identifică Iar aceste „scrieri" viguroase: templele, statuile, desenele, au păstrat forța de a converti fără probe, punînd capăt divagațiilor, așa cum făcea harpa lui David pentru regele nebun Modele pentru limbajul scris, care nu este încă pe deplin obiect Trebuia, așadar, să readucem limbajul articulat la condițiile care fac o operă să fie universală și durabilă Și se poate observa că scînteieriJc de frumusețe ale prozei adevărate oferă un adevăr ce nu trebuie dovedit în sensul în care muzica frumoasă sau Venus din Milo n-au nevoie de probe Dar și 1 Politic: ce se naște de obicei din relațiile umane restabilind toate sensurile acestui cuvînt atît de bogat (Vezi cartea а VI 11-a, cap II, pag 192) 17 aceste frumuseți sînt mai curînd îndemnuri decît modele; de aceea putem spune că numai ceea ce nu poate fi imitat instruiește Ceea ce va urma se află pe acest drum, și îndreptat într-acolo; dar într-un mod intermediar, deoarece se determină specii și nu indivizi; iar mijlocul utilizat nu este decît analog cu frumusețea, deși o are drept țel, căci scopul urmărit aici este de a se face să se vadă acest mari: obiect — Artele Frumoase - în unitatea sa sistematică, nicidecum logică ci reală, prin forța contradicțiilor și a caracterelor specSice fiecărui fel de operă * Critica, nu poate face mai mult și te avertizez, cititorule, că acest eseu realizează cii mult mai puțin Așadar dacă nu geniu mut te îndeamnă, ia mai curînd pana sau pensula Dar dacă ai un geniu vorbăreț, atunci cițesre CARTEA ÎNTÎ1 DESPRE IMAGINAȚIA CREATOARE 1 IMAGINAȚIA Imaginația e stăpîna erorii, susține Pascal La rîndul său Montaigne, vorbind despre acei care „cred că r âd ceea ce nu văd",ne readuce în miezul noțiunii și ne dezvăluie toata întinderea ei, după cum o cere limbajul obișnuit Căci, dacă înțe- ^ legem acest termen după cum e folosit curent, imaginația и nu este numai, și nici în mod deosebit, o facultate conteni-’ plativa a spiritului, ci mai ales eroarea si demrd indicare pătrund în spirit o rlafa r n tunuiltnl cornului După cum se poate observa în manifestările fricii, unde efectele imaginației, atît de cunoscute, țin mai întîi de anumite percepții neîndoielnice ale propriului nostru corp, precum contracții, tremurat, senzații de cald și de frig, palpitații, sufocări, în timp ce imaginile obiectelor presupuse a fi cauza lor sînt adesea complet nedeterminatc și totdeauna evanescente ; vreau să spun că atenția le împrăștie și că ele se formează din nou, parcă în urma noastră Trebuie să recunoaștem, mai întîi, pi intr-un examen atent, că puterea de a evoca aparențele obiectelor absente nu merge atît de jleparte cum se spune si cum se crede, cu alte cuvinte imaginația ne inșalaț si asupra propriei sale naturi fix istă oarecare ambiguitate, dacă nu băgăm dc seamă, în ceea ce se spune despre o imaginație puternică Puternică trebuie s-o înțelegem prin efectele ei, care duc ușor la indispoziție și chiar la boală, după cum o dovedește frica ; dar trebuie să ne ferim de a judeca intensitatea imaginilor după fizionomia, gesturile, mișcările și cuvintele care le însoțesc Starea delirantă, care poate fi denumită și sibilină, cind ai febră sau ești în paroxismul unei pasiuni, este prin ea însăși 19 grăitoare, emoționantă, contagioasă; iată un motiv de a nu crede prea repede că coi care delirează văd tot ceea ce descriu Cineva mi-a istorisit că la Metz, în timpul războiului trecut1, o mulțime de oameni credeau că văd armata eliberatoare în ferestrele unei case vecine Credeau că văd Dar ce vedeau? Fără îndoială reflexe ale soarelui, sau culori irizate O speranță intensă transmisă de mulțime mulțimii deforma cele ce se spuneau; dar a pretinde că speranța deforma si percepțiile lor, înseamnă a afirma mai mult decît se știe 'Psihologia timpului nostru nu se va lecui niciodată de eroarea 'sa capitală de a fi crezut prea mult pe nebuni și pe bolnavi ■ Adaug că este prudent să nu ne prea încredem în noi înșine cînd o pasiune puternică, sau doar pasiunea dc a servi ca martor, ne însuflețește Să revenim iarăși la exemplul fricii în care jocul imaginației este atît de intens și credința atît de viguroasă, chiar cînd puterea de evocare este nesigură și imprecisă în loc să credem deci ceea ce-i de fapt nebunia imaginației-—anume că obiectul presupus constituie proba și produce emoția — este logic să ne gîndim că emoția constituie proba și dă astfel sens și consistență unor impresii insuficient determinate prin ele însele Cînd ne închipuim că auzim o voce în bătaia unui orologiu, nu auzim de fapt decît bătaia orologiului și cea mai mică încordare a atenției ne încredințează dc aceasta Dar într-un asemenea caz și fără îndoială în toate, judecata falsă este ajutată de vocea însăși, și vocea creează un obiect nou ce se substituie celuilalt real Aici noi făurim lucrul imaginat; o dată astfel făurit, el este real prin însăși aceasta, și este perceput ca atare fără nici o îndoială Vom încerca mai departe să expunem de unde provin imaginile și, atît cît se poate spune, ce sînt ele Dar este util să cercetăm mai’intîi ce este mai evident real în imaginație, și cui revine restul, adică pe de o parte reacțiile corpului, atît de tiranic resimțite, și pe de altă parte judecata înșelătoare atît de solid sprijinită pe emoții și care caută după aceea imaginile și le așteaptă adeseori în zadar Pentru a face primele considerații și a le îndruma unde trebuie, să dăm un exemplu de imaginație în care percepția falsă lipsește cu totul Vi s-a întâmplat fără îndoială să vedeți apropiindu-se și gata-gata să se ciocnească două vehicule grele, 1 Războiul franco-gcrman din 1870 (n tr ) 20 într-uhul din ele aflîndu-vă dumneavoastră In momentul cînd așteptați șocul izbiturii și deși el nu s-a produs, simțiți în corp o pronunțată accelerare a circulației sîngelui și o încordare intensă a mușchilor, sensibili pretutindeni, dar mai ales în partea amenințată, bunăoară la picior, Tulburare intensă, destul de intensă pentru ca un medic aflat în preajmă să poată constata un salt brusc al presiunii sîngelui în acea parte a corpului, precum și un oarecare consum de energic muschiulară, deși n-ați făcut nici o mișcare; și dacă luați în considerare asemenea cazuri atît de obișnuite, posibilitatea unei leziuni, mai mult sau mai puțin persistentă, cu dureri și lasînd anumite urme, nu vi se va părea neverosimilă Așadar constatăm aici, în sensul vorbirii obișnuite, totdeauna exacte și suverane, un efect al imaginației Ați crezut și ați reacționat, fără nici o deliberare, ca un automat Dar în acest caz imaginea accidentului nu s-a format nicidecum; mersul vehiculelor a fost perceput exact, fără nici o tulburare a' vederii; dar s-ar mai putea foarte bine afirma că tulburările de circulație ale sîngelui și contracțiile muschinlare au schițat în corpul dumneavoastră o imagine încă puțin intensă, dar foarte împovărată de emoția ciocnirii așteptate Este suficient acest exemplu pentru a reduce la proporții reale elementele specifice a ceea ce este imaginar; înțeleg prin aceasta că mecanismul corpului își face simțită forța, că o emoție puternică este resimțită și percepută, indisolubil legată de mișcările corpului și că, in același timp, ia naștere o credință ce pare adevărată, dar care este însă anticipată și pînă la urmă fără obiect; totul are caracterul unei așteptări pasionate, imaginare într-un sens, dar foarte reale prin frămîntarea corpului Este foarte important de a distinge aceste caractere dominante chiar în cazul cînd se produce, cum se spune, un fel de imagine sau de viziune sau de audiție fantezistă care reține atenția și se fixează mai ales în memorie Considerată sub acest aspect, imaginația estă zănatecă și dezordonată prin natura ei Mai întîi este destul de limpede că judecata și zbuciumul corpului reacționează continuu influențîndu-;e reciproc, după cum mărturisesc anxietatea, frica, mînia Și după ce mișcările dezordonate și înfrînate ale corpului m-au făcut să ajung la judecata falsă că mă aflu în pericol, sau c4 acel om mă disprețuiește, sau că în anume oraș mi se va întîmpla o nenorocire — îndată, din această jude- 21 cată urmează o nouă stare de agitație rezultînd din acțiunile incipiente, reținute, contrariate, așa cum se întîmplă cînd lipsește obiectul; dar această agitație reînvie emoția Astfel judecata, dacă nu găseste nici un obiect, găsește cel puțin dovezi; căci tremuratul și fuga nu-mi vindecă frica, dimpotrivă Așadar tulburare în CQtU- eroare ju soirii, una alimentînd-o pe cealaltă iată poate că nu fără vedenii >de o clipă sau plrcepfupros^ontrolate despre care e necesar să vorbim acum Dar trebuia mai întîi să apărăm spiritul, de investigație împotriva acestei elocințe descriptive proprie pasiunilor și care ne-ar putea face să credem că nălucile sînt și mai impresionante decit povestirea Dacă cititorul cercetează cu prudență, așa cum ne recomandă Descartes, poate își va da seama că imaginația are nevoie de obiecte Astfel ; manifestă de pe acum ca remedii la visare întot-rătăcitoare și tristă 'artele s deauna 2 DESPRE VIS ȘI VISARE Nu mai sîntem pe vremea cînd nălucile visului erau considerate ca prevestiri ale destinului Dar nu trebuie să avem prea multă încredere în „luminile" rațiunii; și omul nu s-a schimbat atît de mult îneît să se gîndească netulburat la un vis ce are vreo legătură cu cele mai vii sentimente alt sale, cu un prieten bolnav sau care-1 ponegrește, sau cu o femeie necredincioasă, sau cu un fecior ucis în război Doresc doar ca înțelepciunea zilei să vă apere și să mă apere de asemenea vise; dar, dacă le aveți, nimic n-o să vă apere crezînd în ele puțin cam prea mult Spun asta pentru a vă face să înțelegeți că îndată ce acorclăm^țenție urnii vis, emoția ne împiedică să -cercetăm adevăratele Iui cauze Trebuie totuși să cercetezi aceasta problemă îndeaproape și există o cale ușoară spre o idee puțin ascunsă dar esențială pentru subiectul nostru Cred că simțămintele și amintirile fiecăruia intervin, în-tr-o oarecare măsură, în vise Și cum s-ar putea altfel? Dar, împotriva credinței obișnuite, afirm că trebuie să le reducem influența atît cît se poate, și să ne îndreptăm atenția spre alte cauze în primul rînd, obiectele exterioare mai acțio- 22 nează asupra simțurilor noastre în timpul somnului, ceea cedă naștere la percepții leneșe Bunăoară zgomotele ajung pînă la noi; un dangăt de clopot, o sonerie, o voce sînt auzite și pot ii interpretate, deci percepute, deși foarte prost Un miros la fel Cît despre pipăit, nu încetcză niciodată să ne dea de gîndit, prin greutatea corpului, prin senzația de căldură și frig, prin contactul veșmintelor Și chiar vederea primește prin pleoape ceva asemănător cu o lumină vie Mi s-a întîmplat, după ce am visat un incendiu și sînge, să percep în sfîrșit, trezindu-mă, lumina soarelui pe o perdea roșie Asemenea exemple se vor oferi cititorului; este de ajuns să ne gîndim la ele Alte cauze mai puțin cunoscute sînt condiționate de starea corpului și de simțurile noastre Durerile ușoare, o proastă digestie, circulația defectuoasă a sîngelui într-un membru, sau accelerată de febră, pot — prin simțul tactil — să orienteze și ele visele noastre, după cum se observă la cei febrili care adesea se cred expuși frigului și vîntului pe vreun turn sau vîrf de munte Sîngele și respirația acționează de asemenea asupra auzului prin șocuri, vîjîieli, țiuituri Se poate ca și ochiul să fie excitat datorită acelorași cauze; fapt este că oboseala lasă o agitație ciudată; și putem observa, după o lectură îndelungată și înainte de a adormi, ciucuri, linii și cercuri, ce se mișcă si se schimbă încontinuu Mi s-a întîmplat, fiind gata să ațipesc, să văd în aceste forme case si chipuri? Credeam că le zăresc; totuși cea mai neînsemnată concentrare a atenției mă făcea din nou să văd pete clare sau întunecate fără nici o semnificație Acel care va pîndi acest fel de vedenii ce premerg viselor, își va da seama cît sînt de echivoce Cred că văd și voi povesti ce am văzut: dar obiectul pe care istorisirea mea ar vrea să-1 facă să apară, ca printr-o incantație, lipsește, cum lipsea fără îndoială chiar în momentul cînd l-am văzut Totdeauna gata să existe; totdeauna pe marginea lumii Așadar să nu credem cu ușurință că avem puterea, să facem prezent în noi înșine ceea ce nu există nicidecum în obiecte sau în simțuri Stărui asupra unei a treia categorii de cauze ce determină ca judecata falsă să-și găsească în sfîrșit dovezi Dacă mă frămînt în vis, simt apăsări, atingeri, șocuri foarte reale, în ce privește perceperea lor tactilă Și mai ales vorbele 23 mele strigate sau doar șoptite dau un obiect real auzului, mă face să le cred adevărate Fără îndoială, în acest caz, noi creăm obiectul prin mimică și declamație, idee care ne va călăuzi permanent în tratarea imensului nostru subiect Cînd visăm, e clar că aceleași cauze mai acționează, și cu atît mai mult intrucît simțurile găsesc atunci adesea, în obiecte confuze, prilejul unor viziuni fantastice Astfel fumul, norii, focul, la fel ca și vîntul sau izvorul alimentează visul printr-o mulțime de percepții echivoce Ba mai mult, percepțiile intense, mai ales cele vizuale, lasă după ele urme, imagini consecutive mai întîi, apoi imagini complementare, cum fiecare a putut să observe privind apusul soarelui; într-o seară am văzut mișcîndu-se mult timp pe diverse obiecte un disc violet tăiat de un nor alb în sfîrșit celui care visează i se întîmplă să vorbească tare sau în șoaptă, și să mimeze, cu gesturi mai mult sau mai puțin vizibile Și mai ales se întîmplă ca gesturile să schițeze o formă înaintea ochilor; condeiul rătăcitor care va fixa acele gesturi va da visării un trecut și o istorie Ne dăm seama cum, mai degrabă decît vorba, desenul și, în sfîrșit, scrisul vor duce cu ele visele noastre 3 DESPRE IMAGINI ȘI OBIECTE Credința că păstrăm în memorie copii ale lucrurilor și că putem într-o oarecare măsură să le „răsfoim", este o idee simplificată, comodă, dar puțin cam puerilă Dacă așa ar sta lucrurile, operele de artă ar fi un fel de tălmăcire, și adesea chiar slabă, a unor imagini învălmășite datorită unei elaborări interne Se pare, dimpotrivă, că opera de artă pune capăt și face să dispară visările, prin prezența ei reală, și tot așa și pentru artist Totuși, pentru a da temei acestei concepții, și spre a descătușa astfel artistul de această cercetare plină de visare căreia îi consacră totdeauna prea mult timp, este necesar să analizăm cu mai multă atenție o asemenea doctrină, ca să-i antrenăm s-o studieze și pe acei cărora le face plăcere, și care sînt mai numeroși decît se crede 24 Un obiect nu este dat; el este afirmat, presupus, gîndit Cum se întîmplă în realitate cu soarele, care este mult mai îndepărtat și mult mai mare decît se crede, cînd îl privim prima oară și după care alergăm ca să ne armonizăm experiențele Toată astronomia își găsește aici obiectul Dar soarele perceput ca un disc la asfințit nu este mai puțin presupus și gîndit; sau să considerăm un obiect mai puțin supărător: luna pe care o zărim la mii de kilometri în văzduh nu este proiectată la o asemenea depărtare decît pentru că noi o vedem trecînd dincolo de arbori și de clopotnița bisericii și chiar dincolo de nori Pe scurt, orice distanță și deci orice poziție este presupusă datorită experienței și, în această privință, eroarea este totdeauna posibilă ; ceea ce înseamnă a afirma—și observația nu este nouă —-că judecata se contopește cu impresiile și le dă formă Cît despre ceea ce ar fi obiectul fără nici o judecată care să-l arunce din nou în locul unde se află, aceasta este propriu-zis de neexprimat, așa cum aș spune că luna se află pe ochii mei, în ochii mei Dar iată o reflexie foarte firească și căreia prea rar i se acordă atenție Imaginile, cum se întîmplă în amintire sau în vis, sînt imagini de obiecte; observăm la ele forme, distanțe și perspective; o pădure și în vis poate să fie departe de mine; cîndo visăm, o colonadă ne apare la fel de vastă datorită mărimilor cu regularitate micșorate, iar clopotnița bisericii în vis, îmi trimite sunetele din înălțimea ei; și-trandafirul, în vis, îl simt că există între degetele melc sau pe tulpina lui Așadar, imaginea nu este nici ea dată, ci totdeauna presupusă și gîndită așa cum o percepem, și numai după o cercetare nu prea stăruitoare A imagina înseamnă deci a percepe, însă fără intenție; astfel îmi imaginez luna la o mile de kilometri în văzduh, și cu mult mai departe de asfințit Așadar a inwma mai înseamnă a judeca si a gîndi Din această perspectivă, imaginația și percepția tind sa se confunde așa cum ele se contopesc în realitate; căci nu există peisaj pe care să-l percep fără eroare în ce privește depărtarea, mărimea și natura obiectelor Razele soarelui reflectate în fereastra unui geam te va face să crezi că-i o văpaie ; și așa mai departe Imaginația ar fi deci o percepție falsă 25 Dacă acum încerc să aflu cauza erorii în percepțiile false descopăr cu ușurință, în primul rînd, o anumită stare a corpului si a simțurilor care mă face să cred că obiectul este altul, așa cum, ieșind din întuneric, cred că o lumină, în realitate slabă și îndepărtată, este foarte intensă și în imediata mea apropiere în al doilea rînd pot să cred ceva datorită unei emoții sau pasiuni: de pildă, frica mă face să cred că zgomotul unei porți este o lovitură de tun Și cum aceste emoții și pasiuni, în măsura în care mă tulbură, au drept consecință importante modificări somatice — senzația de căldură și frig, tremur, gesturi schițate și inhibate rezultă că puterea imaginației se definește încă o dată prin mecanismul corpului care schimbă acțiunea lucrurilor și în același timp ne predispune să le credem prezente și active ca să le observăm suficient Susținem, așadar, că percepția este o căutare a adevăratei naturi a obiectului printr-o cercetare ce elimină, atît cît e posibil, ceea ce ține de situația și starea corpului nostru; în timp ce imaginația înseamnă în primul rînd a te încrede întîiei mărturii, impresie și emoție contopite, adică după cum a arătat Descartes, a emite cu privire la prezența, la așezarea și la natura obiectelor judecății întemeiate pe afecțiunile corpului omenesc Astfel, imaginea care nu este decît imagine, imaginea înșelătoare, revine în corpul omenesc De fapt ce rămîne dintr-o frică închipuită? Doar prezența atît de imediată a corpului care freamătă și șe apară 4 DESPRE CORPUL OMENESC Corpul omenesc este mormîntul zeilor Oamenii au căutat îndelung obîrșia visurilor, a pasiunilor, a violenței lor, precum și a afecțiunilor subite, a voioșiei și a liniștei sufletești, fără a acorda îndeajuns atenție acelui mecanism care se trezește, se mînie, se înfurie, se înăbușe el însuși, și în clipa următoare se potolește, se relaxează, se destinde, cască, se întinde și adoarme, după propriile legi, fără să-i pese de 26 judecățile și rugămințile noastre, atît timp cit mi sîntem călăuziți de ideea simplă de a-1 activa după posibilitățile noastre cunoscute, adică de a-1 plimba, de a-1 așeza, de a-1 culca, de a face exerciții cu el, de a-1 masa în fel și chip Acest mic regat care este al nostru, ne este mult prea intim și nimeni nu trebuie să aibă prea mare încredere în el Cui i-ar veni ideea să facă două-trei exerciții de gimnastică pentru a-și potoli rnînia, sau să se întindă sau să caște ca să adoarmă? Au trebuit îndelungi subterfugii doctrinare pentru a-1 face pe om să îngenuncheze, această poziție atît de favorabilă pentru a ierta lumii, celorlalți și ție Dar trebuiesc descrise, ținînd seama de cîteva reguli fiziologice sumare, straniile regimuri de mișcare și repaos care se caracterizează toate prin faptul că se întrețin în primul rînd prin ele însele și se transformă ulterior prin acțiuni compensatoare Trebuie să concepem mai întîi îmbinarea mușchilor deosebiți ca formă și putere și legați de o carcasă articulată Fiecare mușchi este ca un animal, care în repaos acumulează energie și e în stare de alarmă, datorită celor mai neînsemnate cauze, adică se contractă și totdeauna în același fel, trecînd dc la forma înșelată la cea rotundă, așa cum face, atît cit îi stă în putință, orice viețuitoare în primejdie Experiența ne arată că o voință exersată în meșteșuguri și în arte obține de la această îmbinare de mușchi, mișcări foarte coordonate Dar tot experiența ne învață că în timpul somnului atotstăpînitor, o impresie neașteptată sau nouă, chiar slabă, tulbură tot complexul de mușchi dezorganizîndu-1, și fiecare mușchi alarmîndu-se se încordează, ceea ce, ținînd seama de vigoarea inegală și de oboseala fiecăruia, produce tulburări ca, de pildă, tremur, palpitație, neliniște, teamă, entuziasm, mînie, lacrimi, rîs E ușor de înțeles că aceste mișcări trezesc și mai intens toți mușchii și că atenția slabă agravează în mod inevitabil acest fel de răzvrătire trupească, așa cum Platon o denumea atît de bine Fără a avea prea multe cunoștințe medicale, se pot deosebi cîteva comportări anormale Anxietatea mai întîi, care este o agitație stăpînită, caracterizată prin palpitații, tulburări de respirație, senzație de cald și frig, transpirație; pe urmă rnînia, o agitație ce se 27 intensifică datorită propriilor sale manifestări și ne determină să facem cn o violență crescîndă, și pînă la limita puterilor noastre, ceea ce am și început, ca de pildă a lovi, a alerga, a striga; enervarea, care este proprie acțiunilor penibile, își dublează intensitatea prin inflamația produsă în vreun loc sensibil; enervarea provoacă tuse, scărpinat și oboseala gîtlejului, te face să vorbești și să forțezi vocea; stupoarea este o stare ciudată, în care nu poți face absolut nici o mișcare, dar fără a-ți da seama, fiecare mușchi ac-ționînd împotriva celorlalți; de unde rezultă o imobilitate foarte încordată, ce poate provoca chiar moartea Fiecare din aceste stări anormale durează și se agravează prin ele însele îndată ce se stabilizează și sînt urmate totdeauna, în mod firesc, de o stare compensatoare, cînd tot ce a acționat se odihnește, și tot ce s-a odihnit acționează Toate crizele din cauza oboselii sfîrșesc prin somn; iar somnolența — care dăinuie prin ea însăși și în timpul căreia se știe că toate grijile și pasiunile sînt parcă departe de noi și de neînțeles poate fi socotită de asemenea ca o stare anormală Fiecare a cunoscut bărbați viguroși și prea puțin ocupați, care se înfurie o dată pe zi; dacă observați însă cîtă mînie se află intr-un acces de tuse, veți înțelege mult mai bine, în toate sensurile, termenul atît de expresiv de iritare; și aceste considerații ne fac să înțelegem mai ușor pasiunile decît analiza gîndurile noastre Revenind la expunerea strictă a subiectului nostru, trebuie să spunem că jocul imaginației, care consistă mai ales din succesiunea acestor stări corporale, este prin natura lui, după împrejurări, cînd violent, cînd instabil, pe cît de bogat în mișcări, pe atît de sărac în obiecte și totdeauna echivoc, după cum se poate observa la copiii care adesea, în lipsa unui joc ordonat, cad în extravaganțe și incoherență, trec de la rîs la plîns și, în același timp, urmăresc imagini evanescente Aceste observații vor da adeseori prilejul oamenilor să se rușineze de specia umană Vom expune pe larg cum în opoziție cu acest delir fiziologic — atît de obișnuit — poezia, elocința, muzica și solemnitățile plac și descătușează; dar trebuie să ținem seama în observațiile preliminare de această importantă idee, căci mulți cred că un anume delir condiționează artele, ceea ce este adevărat doar în sensul că trebuie să fie depășit Aici domnește muzica 28 5 IMAGINAȚIA ÎN PASIUNI Pînă acum am descris „trupul" pasiunilor, nu „sufletul" lor „Sufletul" pasiunilor este o judecată falsă însoțită de toate acele dovezi scînteietoare -—amintiri, presupuneri, previziuni—-pe care cel stăpînit de pasiune le-trece în revistă cu naivitate în timpul insomniei sau în stare de veghe Acest joc al imaginației, care produce cele mai mari necazuri umane, mai este și altceva decît febră, încordare stăpînită, acțiuni inhibate de-abia schițate Umbre se ivesc, fug, se reîntorc, surîzatoare, amenințătoare, triste; se întrezăresc locuri, mări, munți, orașe, unde cîndva am fost fericiți sau nenorociți; acest complex de imagini are și el o anumită semnificație Trebuie totuși să apreciezi la justa ei valoare o asemenea putere de evocare Simeni așadar printr-asta artiști? Avem noi puterea de a contempla în visările noastre împovărate de pasiuni ceea ce se petrece în depărtări, sau ceea ce nu mai există? Cel stăpînit de pasiune răspunde afirmativ; dar noi am observat de pe acum că pătimașul este un martor nesigur; crede că vedevrea să fi văzut; o neliniște prea reală, care poate icrește atît ele mult în intensitate îneît să-i pună viața în pericol, îi dovedește aceasta îndeajuns Modul cum îmi vorbește mă emoționează și mai că m-ar face să cred că văd și eu ceea ce vede el Dar să facem cu sînge rece inventarul Cînd visez cu ochii deschiși, privind norii, fumul sau crăpăturile unui zid se întîmplă să văd un chip sau mai curînd o ființă stînd nemișcată sau gesticulînd îl caut si adeseori izbutesc din nou să-l văd; dar în sfîrșit, o clipă de atenție încordată mă face sa observ că formele nu s-au schimbat; nu-i nimic în realitate decît fum, nori sau crăpături Nimic în plus Suspinul este zgomotul vîntului și nimic mai mult; pasul ce credem că-l auzim, e trîntitul înăbușit al unei porți și nimic mai mult Astfel judecata, emoția, gestul, tremuratul corpului alcătuiesc toată realitatea vedeniei E cazul să observăm că orice obiect, mai ales pe care nu-1 vedem clar, n-are la început contururi precise, că mișcarea ochilor și a corpului face să alerge sau să 29 danseze toate lucrurile și că orice schimbare a luminii le transformă dintr-o clipă în alta Cîte n-aș putea întrezări în acest haos de o clipă? Trebuie să observăm de asemenea că nu regăsim acele iluzii decît dacă ne complăcem în emoție și parcă printr-un fel de joc tragic Cînd obiectele sînt cunoscute, familiare și nu echivoce, atunci visarea își schimba imaginile și privirea rătăcitoare se duce să-și caute vedeniile în altă parte și parcă totdeauna în spatele nostru Se spune uneori că imaginile fanteziei sînt puțin clare, dar aceasta înseamnă însă a le descrie greșit Casa mea de la țară, astăzi cenușă și ruine, cred c-o mai revăd, dar nu ca pe o imagine ștearsă sau cețoasă; în așa fel îneît ar trebui să-mi concentrez atenția ca s-o văd: dimpotrivă, atenția o face să dispară; dar un gest, o mișcare, o scurtă emoție mi-o dezvăluie deodată altfel decît direct și asta-i tot N-am decît amintirea de a fi văzut-o, adică simță-mîntul intens care dăinuie și îi mărturisește existența Astfel, încă o dată, amintirea aparține trupului și sesizez doar emoția; dar trebuie să mai adăugăm că această mărturie, cînd este singură și nu e însoțită de o judecată spusă cu glas tare, provoacă desigur spaimă Memoria, în ansamblul ei, ar trebui să fie cercetată din nou plecînd de aici; dar mai ales aceea falsă, care, după cum se știe, ne face adeseori să recunoaștem un obiect pe care credem totuși că nu l-am văzut niciodată Acum mai rămîne să știm ce văd cînd visez Dar nu pot niciodată să știu, căci ar trebui să reconstitui visul și atunci m-ar amăgi din nou Rețin din el, sesizez acum o emoție foarte reală; restul nu este decît visare, ce dispare ca orice visare Vorbesc, mă însuflețesc, vreau să revăd ceea ce cred că am văzut Și fără să bănuiesc, ochii mei rătăcitori caută o formă echivocă în lume, vreo formă în care aș putea crede măcar un moment Datorită acestor considerații ghicesc îndeajuns ce este un vizionar și un povestitor sfătos, dar asta nu mă determină de loc să cred tot ce spun ei Nimeni nu este mai puțin artist decît vizionarul și fac o asemenea afirmație chiar în ceea ce privește poezia și elocința; și numesc vizionar pe acela ce are atît de mult obișnuința de a judeca lucrurile după efectul ce-1 exercită asupra pasiunilor, îneît nu se îndoiește niciodată, dacă îi e foarte teamă, că ar fi văzut un obiect înspăimîntător, sau dacă este în 30 mrejele iubirii, de a fi văzut ochii pe care îi iubește, și așa mai departe acela ee pretinde că a văzut cît mai mult și e fără ȚndnGH rd care vede, cel mai puțin, căci nu cred de loc că nebunul poate vedea atitea lucruri c}Lv spune; cred doar că simte mult mai, mult decît poate explica prin lucrurile prezente- si vizibile^ Si pretind că idzjb-narul, Ia iei ca nehunnl, nu-i nicidecum artist, pentru că n-ltre o anumită exigență față de operă, cam printre celelalte' lucruri este ceva real si împlinit * Acel care imaginează cu ușurință romane nu va scrie niciodată romane valoroase Un nebun nu este nicidecum artist, deși crede că vede multe lucruri pe care alții nu le văd Greșeala lui este de a vrea să-și ordoneze acțiunile după imaginile sale, iluzorii, în timp ce artistul se parc că procedează cu totul dimpotrivă, ordonîndu-și imaginile după ce face, adică după obiectul care ia ființă sub degetele iui sau după un cînt potrivit, sau după o declamare cumpănită Mișcarea firească a unui cm care vrea să imagineze o colibă -ți este de a construi : nu există alt mijloc de a o face să apară, ' după cum nu este pentru cîntec decît de a-1 chita t 6 DESPRE FORȚA PROPRIE A OBIECTULUI Este potrivit acum să facem cîteva reflexii despre o maximă a lui Auguste Comte, filozof cu mult mai profund decît se spune, și mult prea puțin citit, deși nu-i lipsesc discipolii fideli în toate țările „Orînduiește-ți cele sufletești după cele exterioare" Aceste cuvinte aparțin unui om care a trăit de multe ori — din cauza unor cumplite experiențe — zbuciumul unui suflet viguros, obligat, din pricina oboselii provocate de dorința de cercetare, să-și ordoneze spiritul numai după manifestările trupești Căci nu-i de ajuns că această lume neînduplecată ne strînge ca în chingi din toate părțile; mai trebuie mult desigur pînă să-și ordoneze ea însăși gîndirea firească Se știe că s-a crezut mult timp chiar despre astre că răspîndesc iubirea, speranța, teama ; și aceste puternice legături cu asemenea obiecte nu ne aduc seninătatea unui sen- 31 timent complex decît în măsura în care percepem ordinea lor nepărtinitoare Ordinea lucrurilor mai apropiate este și mai ascunsă, îndeosebi pentru spectatorul leneș, care privind lucrurile nu găsește adesea decît prilejul să se lase stăpînit de visări difuze, inconsistente, care se pierd curînd într-un cerc de disertații mecanice Iată de ce dacă n-avem o educație îndelungă la școala poeților și a pictorilor, arareori se întîmplă ca spectacolul universului să ne descătușeze de agitația sterilă care este cauza obișnuită a plictiselii Meșteșugul remediază această situație, căci activitatea noastră întîlnește ordinea inflexibilă și chiar o face să apară Ogoarele cultivate ne dezvăluie mai multă ordine, și mai vizibilă, decît natura așa cum e; dar aici varietatea cauzelor mai provoacă speranțe fără margini sau temeri confuze Meșteșugarul, fie olar, tîmplar sau zidar, produce un obiect mai bine finisat, capabil să pună capăt ficțiunilor în acest sens, există ceva estetic în orice obiect finit și durabil 4 ceva din fericirea artistului în orice lucru al meșteșugarului Trebuie să observăm, de asemenea, că mulțumirea și încrederea spiritului atunci cînd realizează forma dorită și de neschinjbatzse intensifică prin 'tot ce este muncă și rezistență; în acest înțeles urma uneltei în piatră, în lemnul dur este de pe acum o podoabă ; și ochiul va regăsi totdeauna, ca pe unul din semnele frumuseții, această forță pe care obiectul o opune schimbării, vizibilă și în lucrurile uzate și chiar în rămășițele lucrurilor durabile în schimb, „semnele" chiar cele mai puțin izbitoare, ale unei materii fragile și care cedează în loc de a se uza, distrug totdeauna efectul ornamentelor, chiar cînd ele ar fi inspirate de cele mai bune modele Este vrednic de observat: contemplarea naturii organizate, după ce nenumărate meșteșuguri și măsurători au pre-gătit-o îndeajuns, a trebuit să se sprijine mult timp pe ritmul poetic, care contribuia la rîndul lui, și mai energic, să pună capăt tuturor divagațiilor, statornicind înțelesul cuvintelor printr-o lege Poate observăm de pe acum de ce natura nu este cu adevărat frumoasă pentru un spirit viguros decît în anumite împrejurări favorabile și datorită progresului și răspîndirii cunoștințelor care fixează spiritul cel puțin prin prejudecată și alungă zeii agrești 32 A te supăra fiindcă lucrurile nu se supun dori: țelor reprezintă momentul copilăresc al gîndirii Experiența ne tace imedi it cunoscut că o gindire confuză constituit un rău mai mare decît faptul de a ne iovi de o necesitat' inflexibilă pe care voința înfruntînd-o, se fortifică, găsin du-și în ea chiar un sprijin Mă nindesc la acest obstacol ferm care nu mă iubește și me i ini trî urăște -i care nu inși!:, Amet , este tencirea-contemplațieL " In- T toate nperele de artă, atît cele ce se realizează cu ușurință, cît si cele care solicită eforturi mari, au acest caraCf tț-T-lih adică de a 'se înrădăcina viguros și ca o necesitate^anoticiun echivoc, în aparență, fără să putem concepe vreo schimbare a lor în sfîrșit afir-mîndu-se prin ele însele Ceea ce-i destul de evident pentru operele care sînt lucruri și mai ales pentru arhitectură ce suportă atît de bine ornamentul, precum și pentru arta statuară și pictură Dar există de asemenea determinare și ordine de neclintit în poezie și în muzică și chiar la o povestire obișnuită : numai forma să fie respectată cu strictețe, pină în cel mai mic amâni ut : asemenea repetiție religioasă are prin ci însăși ceva estetic și copiii o știu bine Poate pip tecul n-are de loc prin el însuși un caracter estetic, din cauza hpscFMinei determinări riguroase și ■ unei reveniri regulate : el llVlpvin» estetic, dircîț dac: cel c ec c ;ăi Credem >-pt iu1 înseamnă operă, și e prilejul d>- a atrage atenția oricărui artist câ-și pierde timpul e âutînd primi, simplei- p ,ibi-!nri care ar ii cel mai frumos: căci nici un j> •• nhițâ mat Ir- i" cijid încearcă-, i ; ■ dar numai înț îmi l d"! Nc -i mai puțin adevărat ei tncor-r,- unpi dei -' - luert afirm dfâf a iind k i bine definite, ca bunâoa â desenul unei case, este doar • onvră realizată mreaj ă-, în sensul că o mașină bine ptts ; la punct mai întîi ar face upura în mii de exemplare -Sa ne 38 eîndim acum la munca pictorului cînd execută un portret; e limpede că nu poate să-și „programez "" toate culorile pe care le va folosi la opera pe care o începe; ideea îi vine pe măsura ce lucrează; ar fi chiar riguros exact de a afirma ă ideea îi vine pe urmă, ca spectatorului, și că el este de asemenea spectatorul operei sale pe cale de a se naște Ceea : ■ este caracteristic pentru artist Trebuie cu geniul să aibă ІЛП ЦЩІІ naturi! Șl ■ sc UUUL-Цъсй pe sing In vers inimos nu este mai întîi conceput și pe urmă creat; dar -■ dezvăluie frumos poetului; și o statuie frumoasă se descop T frumoasă sculptorului pe mi su ■ ce o execută ; și portretul naște sub pensulă Muzica este cel mai bun martor; pentru câ nu deosebire intn a imagina și a ue d u â gmdesc ir-buie sa cint Ceea Ci nu exclude firește i : si1 formează jdc a do a cînta, în cinstea mini iroii sui а unii fecioare, a pentru a celebra pădurile reco'‘"le sau marea* dar o tsernenea idee este comună muzician n moc ru și i mzi-eianului adevărat, după cum fabula despre Don Juan e -tc comună lui Molie- și celorlal; ;dupi cum Esop i-ste modelul atîtor fabuliști; după cum mi model pentru pictat este model Geniui nu -c cunoaște decu м 'pm/u pictată, scrisă si:icîniată~\stiel rcmțla frumosului n-apare decît în operă râ mijii'- în -ea di uni ioi îir -d nu pont" ia i niciodată înjiiH I'g Trebuie si explic aici această idee, prin ea însăși destul •le ascunsă Cititorul "a hotărî dup'- cunoașterea celor ce urmează — dacă s - verifică la toate artele Totuși o observație ce ne poate călăuzi primii pași se impune de la -ine spiritului Arta in care se face cel mai mult simțită rezistența materiei este arhitectura Dar această artă nu este ultima venită, nici ucenică: este maestra aproape a : ituror artelor si marna lor Dimpotrivă, arta toi mai iade- ■Kindentă proza, este -i jașa mm іадЬ ceg-uire dibuie cel mai mult, c rin-zis umanitate, ci doar șj chiar fără a fi permanent conștientă Să considerăm așadar ceremonia la~ 39 origine și totdeauna ca sursă a amintirii, a sentimentului și a gîndirii; astfel aici nu există nici o deosebire intre expresia sau schimbul de sentimente și puterea de a le încerca Aceste idei vor reveni, dar trebuiau menționate acum, ca să îndrumăm prin lectură reflexiile cititorului, de obicei prea puțin pregătit să considere ceea ce daturește serbărilor publice și particulare și tuturor felurilor de cult 9 DESPRE O CLASIFICARE NATURALĂ După cele, ce s-au spus, două grupe se conturează de la sine în multitudinea artelor și operelor: artele societății și artele solitare, neexistind firește artă solitară în înțelesul absolut al termenului lotuși e limpede câ desenul, sculptura, arta olarului, arta celui ce face mobile și chiar un anumit fel dc arhitectură se explică suficient prin relația dintre meșteșugar și lucru, fără sprijinul direct :d orîtiduirii umane prezente Pentru muzică, e firesc să ne gindim că e mult, mai socială decît improvizația solitară; o singură voce este mai întîi prea docilă pentru pasiuni, atîta vreme cît n-o sprijini instrumentul sau acordul tuturor în comuna incantație sau vociferație La lei s? poate afirma despre dans -i despre costum, care sînt în primul rînd ale tuturor pentru toți; frumusețea o vedem ia vecinul nostru înainte dc a o vedea în oglindă Iar pentru poezie și elocință, e limpede că ele se transmit firesc dc la individ la cei prezi nți, deși poezia se poate dezvolta pe urmă în singurătate Arhitectura, prin caracterul ei public, face legătura între arta colectivă și arta solitară Dar cartea și proza se separă foarte clar de artele colective și definesc oricum cultura prin izolare și în tăcere Deci arta prozei este ultima venită Structura umană ne oferă, inai temeinice motive pentru o clasificare asemănătoare Căci imaginația, după cum s-a văzut, își caută scopul; și scopul cel mai apropiat se găsește în acțiunile noastre Astfel vocea face să se audă imediat cuvintele sau cîntecul care voiam să-l imaginăm; astfel, percepția propriei noastre voci ne îndrumeazâ înfiata și ne conduce fără răgaz la țel; căci este același lucru dc a aștepta 40 sunetul care coi ținui sunetul, sau de a-ți crea mai bine dispoziția trup ■ scă pentru a-1 continua într-un fel sau altul Așadar eu sîr i spectatorul muzicii mele Un alt ajutoi al imaginației, tot atît de prompt și prezent ca vocea îi găsești în ce privește simțul tactil, in gesturile și mișcării - noastre Trebuie să ținem scama că trupul nostru, în orice poziție, atitudine și efort, ne este permanent prezent, ind încordat i cmd d-tins, cînd împovărat ;i greoi, cînd ușor și voios, chiar fără nici o mișcare vizibil": pentru ceilalți Astfel mimica urmează imediat imaginați i sau mai exact o însoțește în așa ■! îneît imagina • faci ■: a face sau a începe sînt cu ti ictețe același lucru Din această relație naturală rezult : mimica, dansul, precum și artifă-uh - costumului, în măsura în care sînt apreciate direct ținînd seama de siguranța, degajare : ș; îndrăzneala !■ r atît intens resimțite atunci în tot c-ayul Percepția vă,mai'■ : • d? asemenea Artele vocale sau de incantație nu sînt decît im caz specific il acesteia; totuși se pare că atitudinea esle determinată puțin înaintea vocii în sfîrșit, artele plastic ■ ;-r fi definite prin sprijinul pe care gestul îl aduce vederii, mai ales cînd - fixează într-o mperă durabilă Dintre ele arhitectura este firește colectiv a, oarecum familiară; și nici sculptura și pictura nu ' !’ tv -1 ste cu siguranță mai abstract >i mai solitar Iar scrisul 41 care este desenul cel mai abstract, cu ajutorul tipografiei, ar defini pe ultima și cea mai solitară dintre arte La acestea nu se opune deosebirea cunoscută între artele în mișcare — dinamice — și artele în repaus — statice — primele neexistînd decît în timp și prin acțiunea corpului însuflețit, celelalte lăsînd urme durabile sau monumente, în sensul cel mai larg al cuvîntului Dar vom găsi aici un motiv de a considera poezia, elocința și muzica drept intermediare, de vreme ce ele se fixează și în monumente, deși aceste monumente nu le fac să existe propriu-zis; căci totuși — cînd creatorul nu mai există — rămîne mai puțin din mimică decît din muzică Trebuie să menționăm că toate aceste clasificări se armonizează și determină pînă în amănunte ordinea de expunere potrivită 10 UN TABLOU AL ARTELOR FRUMOASE Să enumerăm acum artele, pe cele majore și pe cele minore Primele sînt firește acelea care pregătesc corpul uman potrivit supleței și forței și mai întîi pentru el însuși Ceea ce caracterizează asemenea arte este că spectatorul nu poate să le aprecieze decît printr-o imitare ce îl pregătește la fel sau printr-o tradiție pe care el însuși a încercat-o Astfel dansul și toate varietățile lui, care sînt politețea, acrobația, scrima, echitația și, în general, toate artele care ne descătușează de timiditate, de frică, de amețeală și de rușine Aceste arte pot fi denumite arte ale gestului sau arte mimetice, pentru că folosesc imitația ca mijloc principal și de asemenea fiindcă au drept consecință — care va fi predominantă, pe urmă, în toate artele fără excepție—de a „fixa" orice expresie a emoțiilor împotriva efectului surprizei și al pasiunilor, totdeauna echivoce De aceste arte — și mai ales de politețe ■— se leagă arta costumului și artele subordonate: a croitorului de veșminte, a bijutierului și a coaforului Și este oportun — pentru a explica toate aceste arte în ansamblul lor — să observăm că ele nu sînt decît accesorii, pentru plăcerea spectatorului, dar că au în mod esențial drept scop plăcerea actorului însuși care, prin acordul me- 42 cinismului instinctiv și al voinței, fără a se constrînge reciproc, apare drept modelul desăvîrșit al tuturor simță-mintelor estetice La aceste arte putem adăuga și arta armelor și arta heraldică ce include toate emblemele, și menține pînă și în mișcările cele mai însuflețite ierarhia și politețea Urmează artele de incantație, sau artele vocale, care au drept scop de a orîndui și de a da expresie strigătului natural Dintre acestea, principale sînt poezia, elocința și muzica Deși presupun totdeauna o artă a dansului, adică o ușurință și o plăcere specifice recitatorului sau cântărețului, caracteristica lor este că plac prin ele însele, ca „obiect", și că operele lor pot fi fixate și reproduse, dar cu rezerva că nu există decît în timp și printr-o acțiune neîntreruptă Așa cum dansul și întregul ceremonial sînt condiționate de podoabe și embleme, muzica este determinată de instrumente și astfel progresul unor asemenea arte se sprijină pe ordinea exterioară Arhitectura orînduiește și mai bine toate aceste arte schițînd de la început cortegiul, cîntecele și declamația în arta arhitecturală trebuie inclusă și arta grădinarului; ea este în același timp o pictură naivă și care pregătește plimbările, ocolurile, conversațiile sau sărbătoririle și comemorările, în sfîrșit tot cortegiul simțămintelor deprinse Arta teatrală „adună" într-un edificiu toate aceste arte în mișcare, dar le domină curînd pe toate prin forța ei proprie, comică sau tragică, ceea ce înseamnă a separa actorul de spectator, și a crea o estetică a formelor sau o frumusețe a aparențelor Astfel se produce trecerea de la artele dansante la artele plastice Pentru artele plastice înseși, trebuie să spunem că sculptura și pictura sînt în mod firesc legate de edificiu și chiar nu pot fi separate de el fără primejdie Despre autonomia formelor încremenite, desenul stă mărturie printr-o îndrăzneală care aproape nu face apel la materie și prin mișcarea regăsită Este de asemenea momentul cînd gîndirea reia toate artele anterioare, guvernate de semnele sale abstracte, ceea ce anunță arta prozei Astfel se înfățișează imensul domeniu pe care urmează acum să-1 parcurgem 43 CARTEA A DOUA DESPRE DANS Și PODOABĂ DESPRE DANSURILE KÂZiiOIXICE Nn s-a spus îndeajuns c' ■ tr izde nilitare acționează prin frumusețea lor mai întîi chim asupra elor ce execută manevrele și defilează 1-, -Iar c mi > rile bine dirijate ale maselor, precum și uniformitatea c istumelor sînt urnii din spectacolele cele mai emoți mante Însăși forța umană, disciplinata și raționala, st- manifest in a -menea evoluții Arta cavalerului este inclusă în acele dansuri războinice, dar ca reclami poate o dezvoltare proprie Fapt este că priveliștea acestei mase viguroase și înțelepte este specifică pentru a reprezenta societatea umani ca un „obiect” fără pasiuni, și fără neorînduială în spectacolul militar, chiar departe de inami; torțele învinse snt d-sod d" puternice, destul de prezinte, d -stiil de virile, ca înfățișare si costum, pentru ca ideea rațiunii suverane sî se m mifeste mai bine ca în alte evenimente, lotuși, ca în orice operă, spiritul apare interiorizat si artistul estt adevântul specialul Experiența acțiunilor violente face si se observe îndeajuns ba prea mult, c i există ce a denunț și inform în puterea umani dezlănțuită „Obiectul” —aici omenesc—ne scapă, ceea ce taci - ca imaginația sp?ctnt-rulm -ă fie cuprinsa din nou de o furie similar t - a mai veche dintre arte avea de scop sî stăpîneasc'i și sa ordonez- - furia, mai iutii în mulțime, unde dezordinea alungă așa de repede orice gindîre bortele războinici -, cînd mirșaiuiesc, înfățișează dimpotrivă, un „obiect" foarte circumicri și mișcări în adevăr succesive, pentru că sînt previzibile Materia cea mai puțin susceptibilă de -i fi disciplinată nn arată decît voință reflectată Omul gîndește atunci acțiunea lui; și cum poate 44 toate ideile și afecțiunile noastre sînt luate dintr-un asemenea tablou viu, ne ajută sa înțelegem acel cult mf ricoșa tor și sacrificiile umane Trebuie > ne gîndim că «icest acoid, iu cate nutuia improvizează coilfoi 111 Gidiim 1 ■ prin excelență estetic și modei de frumusețe, ca muzica, datorită acelei ordini în mișcare, veșnic amenințată, veșnic : egăsită Fiecare ii creează aici pe ceilalți și pe el însuși; ciudat i aport care domină toate mișcările 111 timpul manevrelor militare și ia război S-a observai de multe ori că războinicul i întoarce din lupta mai frumos: astfel se explică judecă iile categorice de care nedreptatea profită prea mult Trebuiesc reamintite aici cuvintele viguroase ale lui Vauvetiar-gties; „Viciul ațîț i războiul: virtutea îl combate" Și proza iui Vigny își are obîrșia în război: găsim într-însa acea mvîrtoșată și vivace mișcare umană ordonata și stăpînită precum și expresia pudorii virile care orînduiește lucrurile Există o rușine a aceluia care se iițșală și face să se rateze ■ - manevră, asemenea cu'rușinea celui ce fuge; și de fapt • eea ce-i rușinos în fugă, este dezordinea, dezordinea tuturor : i dezordinea fiecăruia; la fel, o ordine condiționează pe i alaltă Deci ce te face să afirmi c ă-i rușinos să-ți fie frică, i-te faptul că-i urită; să spunem mai curind că este ceva uilorm sau ceva ce nu știu: o înfringere nu înseamnă nimic Dar un marș, o manevră, un atac înseamnă ceva Și onțul este fericit să fie ceva i de a face parte din ceva L- acțiune, nu in rvoaos sau purrivmm 1 la un spectacol 1 )rept ■ ire este plăcut să uimi ■■ i cum imo pod aibâulîtde fireasca cdrumusețează lucrurile urile si josnice calculele meschine, ambițiile lașe, de îndată ce limbajul confundă totul, lată ■ "•ntru ce trebuie să ie analizăm cu ,■■■,o ,"• se dovedească; ceva mai mult și ar-: ,\ i ■ețulm dispare Râinîne de văzut ce dăinuie din arta pictorului, fie câ el copiază tu model sau altul 3 DESPRE ACROBAȚI Nu exista totdeauna ceva frumos în spectacolele acrobatice Adeseori nu-ți produc decit neliniște sau dorințe greu de mărturisit sau o plăcere impură provocată de faptul că fiind noi înșine la adăpost, însă bArini și slabi, privim primejdia prin care trece o ființă tină re și puternică, în asemenea cazuri, dacii actorul nu-i nici frumos nici mit ci doar transmite emoții în schimb spectatorul este urît Dar noi ne ocupăm de frumusețea acrobatică Și trebuie să spunem că forța, calmul, senina stâpînire dt‘ sine în acțiunile dificile și primejdioa-r au totdeauna ceva frumos; limbajul nai\ afirmă totdeauna frumusețea curajului, înainte de a sptme că este valoros ceea ce își găsește aplicarea la jocurile de circ, căci aproape întotdeauna acrobatul caută mai curînd sa placă decît să emoționeze; asta-i mîndria lui De aici rimbetele și saluturile, cam ridicole dacă le considerăm aparte, deoarece sînt convenționale frumoase însă dacă le apreciem în ansamblul in care se produc Trebuie totdeauna ca aceste' dansuri periculoase ?ă înceapă și să se termine prin «ucisuri; și asemenea grații de operă au cel puțin dou i senini ficații: în primul cînd o frumoasă reacție si foarte înțeleaptă, împotriva fricii a neindeminărn m I mi lității, și — pentru potriva temerității ce ne dî o idee măreață despre- forța corpului și ■ - în același timp - despre puterea de i voi In al dniieu Hiid însă, surisurilc i >•;• i riu- calculate exprimate ■ ;i rigoare, sînt prin ele m:uo bia, pregătiri a mușchilor, ca saluturile complic ’e ce le face scrimerul inainte de a începe asaltul Asth'l acrobatul, infâțișîndu-st după cum vrea să pară, devine ceea ce vrea să pară, și acest raport care definește toate virtuțile, se manifesta îndeajuns 48 în mișcările balerinei, ce nu-și păstrează toată însemnătatea decît aici Dacă binevoim să ținem seama că dușmanul acrobatului este imaginația—în sensul precis că orice mișcare avîntată nepotrivită îl face să cadă —se va putea înțelege mai bine, după considerațiile făcute despre o asemenea artă supusă condițiilor celor mai imperative — cum frumusețea, potrivit unui aforism celebru, rezultă din armonia dintre imaginație și înțelegere, din jocul lor liber Aici, printr-o întîmplare fericită, imaginația înseamnă un joc cu strictețe respectat — al mușchilor, al plămînilor, al inimii; iar inteligența, calcularea precisă a distanțelor și reprezentarea efectelor viitoare; în sfîrșit, greșeala este pedepsită cu severitate Specific pentru arta acrobatică este fără îndoială faptul că o greșeală este ireversibilă Strașnică învățătură pentru literatură, cea mai tînără dintre arte, care șterge și îndreaptă prea mult Trebuie ca ideea și natura să se armonizeze; și forma umană mărturisește despre aceasta prin grația degajată din exercițiile acrobatice care te fac să tremuri Iată de ce există mai multă seriozitate în jocurile de circ decît în celelalte genuri de spectacol, unde pericolul nu este niciodată veritabil Dar se întîmplă adesea ca gestul spectaculos, care n-are de loc sens deplin și direct, ci tinde spre verbalism și declamație, să ne înșele în ce privește adevăratele exteriorizări ale virtuții Dacă un erou ar surîde grațios la timpul potrivit, în loc să ia fără să fie nevoie o atitudine rigidă, actorii s-ar apropia de sublim De aceea au, ca și noi, mult de învățat de la spectacolele de circ Poate că există două metode de a desena și două frumuseți rivale; căci unii lucrează după modele imitate din teatru; în consecință surprindem atunci contrastul foarte comic dintre jocurile bazate pe o forță excesivă și mușchii insuficient dezvoltați sau slabi; și cine va fi făcut cîndva o asemenea observație va rîde strașnic de tragediile pictate și de tragediile mimate și vorbite Alții preferă să privească pe acrobații echilibriști și pe jongleri, la care dimpotrivă sesizează forța mușchilor unită cu grația și firescul Este deci adevărat că maestrul de dans este maestru de pictură, sculptură și mimică ; dar nu e mai puțin adevărat că acrobatul este adevăratul maestru de dans; și ca să spunem totul, 49 tumultul pasiunilor nu este niciodată frumos; umilința este urîtă, neliniștea este urîtă, rnînia este urîtă și fără îndoială timiditatea nu este decît teama de a nu fi urît Cu siguranță se face un schimb între acrobat și public; căci, pe de o parte, el cîștigă încrederea spectatorului, dar în schimb încrederea acestuia îl încurajează: nu ar fi stăpîn pe sine dacă ar stîrni panică; un strigăt l-ar face poate să cadă; însă el a influențat în așa măsură publicul prin dansul său studiat și armonios, încît un asemnea strigăt nu poate izbucni Așa este omul de societate pentru dansul care i se potrivește, sigur de a fi agreabil celorlalți și sieși Acrobat de multe ori și bun actor al unei adevărate tragedii; iată de unde romanul autentic își ia modelele Astfel, dacă observăm cu luare aminte, dansul acrobatic evoluează de la o artă la alta; și mîna care desenează după o asemenea disciplină încă mai dansează, după cum se va arăta Iar aplauzele nu sînt niciodată prea multe pentru a răsplăti grațiile circului, căci sîrma nu minte niciodată, și nici trapezul 4 DESPRE DANSUL IUBIRII în afară de faptul că scenele de iubire, cînd sînt lăsate în voia instinctului și a pasiunilor, tulbură profund spectatorul, ele desigur neliniștesc o femeie care nu este exagerat de mîndră sau mîniată Dar semnele iubirii sînt plăcute la privit, numai că trezind pasiunile, totodată le dau naștere și le moderează Iubirea luminează chipul și liniștește prin imaginile încrederii și ale fericirii Dar așa cum acest gen de dorință vrea să fie stăpînit și satisfăcut ca să constituie o garanție pentru pacea familială, în ce privește aparențele, este bine ca instinctul să nu se manifeste prea mult și, în sfîrșit, să se umanizeze Căci este adevărat că există o anumită doză de convenție în expresia umană; și se presimte aici marea valoare a comediei Pe scurt, iubirea omenească nu izbîndește niciodată fără menajamente și precauții, căci țintește departe Mai e un drum lung pînă cînd pudoarea să aparțină exclusiv sexului feminin și gesturilor de iubire Există pudoare în dansul războinic, după cum s-a arătat Totuși, cum iu- 50 birea este supusă pînă la urmă legilor instinctului, primejdia libertinajului în dragoste este poate mai vizibilă decît pericolul războiului liber Pasiunea este aici mai urîtă ca iubirea; iată de ce decența este la fel de bătrînă ca și crima Și trebuie să căutăm pe o asemenea cale motivul cel mai de seamă pentru care s-au creat costumele, fără ele fiind foarte greu de înfruntat privirile Se adaugă și alte cauze, mai ales pentru femeie, determinate de nevoia ca ea să-și păstreze timp cît mai îndelungat aparențele tinereții Dar trebuie să observăm câ urîțenia se întîlnește atît în dezordinea mișcărilor, cît și în semnele vîrstci pe care această dezordine o face atît de vizibilă Deci există în toate țările un ritual și o mimică a iubirii Iar dansurile țărănești se explică foarte bine dacă se ține seamă de interesul ce-1 avem de a supune la încercarea ce o constituie spectacolul public, întîlnirile dintre îndrăgostiți și chiar primele lor mîngîieri; altfel ar trebui o frenezie pentru a învinge timiditatea Așa se explică acele mișcări ordonate și obișnuite pe care muzica le dirijează și le cheamă Jean Jacques Rousseau a observat prea bine că iubirea legitimă ar trebui să se nască în acest mod, dar n-a explicat îndeajuns pentru ce Știind asta, baletele, care sînt modele de dans, nu mai au nimic care să provoace mirare Adăugăm că orice dans este onest în măsura în care-i dans; și dacă uneori pare destul de indecent străinului, e l ar trebui să conchidă că dansul este ceva foarte viguros de vreme ce îngăduie multe Totuși e cazul să credem că dansurile de salon sînt mai puțin autentice decît dansurile populare, deoarece nu presupun de loc stăpînire de sine; în timp ce la un bal cîmpenesc fiecare poate observa semnele unei seriozități deosebite și decența cea mai severă Ceea ce se observă mai bine și la operele pictate și mai ales 1a cele sculptate, fiind destul de limpede că o statuie este mai decentă ca o dansatoare Pentru a explica asemenea nuanțe, mă voi întoarce bucuros la artiștii mei dc circ, totdeauna atît de firesc pudici în costumul lor sumar Vom spune, pentru a termina cele expuse mai sus, că există totdeauna puritate în zîmbet, de vreme ce el este leacul emoțiilor intense și semnul uman prin excelență Acum se observă destul de limpede că politețea este un dans simplificat sau 51 reminiscența unui dans, după cum adevărata pudoare nu este rușinea, ci invers, o artă creată împotriva rușinii Dacă prudența este frică, ea nu mai este prudență 5, DESPRE DANSUL RELIGIOS Oamenii pasionați refuză totdeauna să creadă că atitudinile și mișcările cumpănite temperează chiar pasiunile cele mai violente și sfîrșesc prin a le calma Totuși în aceasta consistă puterea noastră; căci voința se exercită direct asupra acțiunilor muschulare, fără nici un intermediar, și fără nici o piedică interioară; dar, în schimb, noi nu putem face nimic numai prin gîndire împotriva „furtunii" muschulare ; în această privință, gîndirea trebuie să-i succeadă și rnînia sufletului să exprime doar rnînia corpului, lucru pe care-1 exprimă clar acest frumos cuvînt, pasiunea Iată de ce ideea atît de simplă de a descleșta dinții și pumnii, de a înclina capul și corpul, de a îndoi genunchii, de a mima în sfîrșit împotriva mîniei — nu este niciodată acceptată cu ușurință Religia stăpînește mai multe secrete, dar ea folosește în primul rînd acele șiretenii tradiționale prin care animalul pasionat este strunit mai întîi, și în curînd potolit pînă în străfundul sufletului, prin virtutea dansului Faptul că există dansuri religioase în unele țări constituie un avertisment pentru a considera cu mai multă atenție ceremoniile de la noi, atitudinile cuviincioase, tăcerile, cuvintele ritmate, cîntecele, regulile de politețe, procesiunile Fără îndoială și în religie există liber arbitru, o judecată care alege, și, de asemnea, un fel de jurămînt; acestea sînt „comorile templului" Dar un alt gen de credință se manifestă mai curînd prin consecințe Este obișnuit și cu ușurință explicabil ca un suflet stăpînit de mînie, de amărăciune sau dc disperare să se simtă descătușat prin virtutea ceremonialului și a politeței; căci orice mișcare excesivă ar scandaliza în acest joc sacru Astfel, tragedianul este prins de rolul său și îndrumat să „trăiască" mila, iertarea, renunțarea; consolarea pornește din afară înăuntru și calmează mai întîi prin atenția acordată de toți, prin acel consimță- 52 mint, prin acele mișcări pline de precauție De aici, ideea unui dumnezeu exterior, sensibil pentru simțul tactil Experiența religioasă este destul de bogată, însă trebuie s-o descifrezi urmînd o idee-directoare; eu v-o propun pe aceasta Religia astfel considerată este deci o artă adevărată și, mai mult încă, arta prin excelență, dacă este cercetată cu atenție; căci celelalte arte n-au un țel atît de clar, toate caută însă să ne descătușeze de pasiuni, după cum Aristotel ne-a făcut să înțelegem despre tragedie, fără să se fi găsit destui comentatori pentru a extrage cu totul ideea din imagine Așadar, orice artă ar avea drept țel de a pregăti corpul uman potrivit înțelepciunii, adică ținînd seama de rațiune și de pacea sufletească; dar nu toate în mod direct; căci unele pregătesc trupul datorită unor „obiecte" complexe care acționează asupra simțurilor, ca de pildă muzica, pictura, podoabele, edificiile; altele, de care ne ocupăm acum, disciplinează direct mișcările corpului, pentru o plăcere determinată ; dar ar fi foarte greu să explicăm ritul dansului frivol, și plăcerea care o provoacă, fără a dezvălui secretul maestrului de dans, pe care el însuși îl ignoră Secretul preotului nu rezidă decît în mijloace, căci el urmărește mîntuirea sufletelor și o vestește Astfel, plăcerea nu mai este scopul Totuși, cine ar îndrăzni să spună că dansurile religioase nu sînt acelea care plac mai mult? Dar trebuie să le dansezi Și nu există nimic mai neghiob decît să stai >i sa privești cum se dansează, fie căutînd afinități, fie explicații 6 DESPRE COSTUM Este destul de clar că veșmîntul schimbă atitudinile și mișc iile, tot ordonîndu-le și temperîndu-le Ceea ce se vede mai ales la costumele de gală; e destul să cităm straiele episcopale, mantiile de încoronare și plăcuțele de oțel pe care le purtau militarii odinioară la gît Veșmintele religioase au scopul de a da corpului o imobilitate necrispată, ceea oh ă mai ales la umeri, la brațe, la cap; mantia 53 episcopală împiedică mișcările înapoi ale capului, care distrag atenția și îngăduie aroganța; fiecare înțelege că mersul și cele mai neînsemnate gesturi depind de condițiile impuse corpului, umerilor, brațelor Observați că serviciul religios de dimineață se deosebește de cel de seară; preotul care oficiază messa e mai spătos, se agită mai mult, are mai multă autoritate ; este rugăciunea de dimineață rostită în continuare Serviciul divin de seară înseamnă rugăciunea de noapte, reculegere, meditație despre sine și despre cele pămîntești, pregătire pentru tihnă Există desigur o artă de a purta costumul, dar costumul „poartă" de asemnea pe om Mantia de curte, mai ales cea regală, dă mai multă autoritate și o maiestate mai impunătoare Dar și la ea mișcările bruște sînt aproape imposibile, din cauza faldurilor complicate, grele, din pricina trenei și a acelor care o poartă Un paj este îmbrăcat altfel, rolul său constă în a fi simplu, vioi, tăcut Este îndeajuns să arătăm că pentru militar veșmintele tradiționale au de scop să îi dea o atitudine mîndră, care să îndepărteze frica și dorința de a fugi; și este destul să vezi costumul ostașilor din vremea noastră pentru a compara războiul de acum cu cel de altădată Și casca dă o siguranță și face ca privirile să se îndrepte spre pămînt Iar pentru a termina considerațiile despre costumul bărbătesc observăm că părțile lui cele mai de seamă privesc aranjarea părului și gulerul, care ordonează mișcările și felul de a ține capul; manșetele, care depărtează sau apropie umerii, liberînd, mai mult sau mai puțin, brațele; in sfîrșit, centura care are atîta importanță pentru cei care — am zice —• obișnuiesc „să gîndească din stomac" ; am vrea să schițăm aici un om care respiră din stomac și același om strîns la stomac și respirînd din umeri; sînt două roluri jucate cu bună-cre-dință Mai afirmăm că scaunul, patul, o podea cernită pot să ordoneze gîndurile, temperind pasiunile: dar veșmîntul e mai potrivit să le modereze Iată pentru ce omul se îmbracă și o face nu numai împotriva frigului: sau mai curînd dacă e doar împotriva frigului, avem ele a face cu un alt om, mai simplu Sînt prea multe de spus despre costumul feminin Acesta este mai complicat și mai tiranic, pentru că aici pasiunile sînt mai vii și mai schimbătoare Primul lucru demn de 54 remarcat e că mai întîi el ajută și în al doilea rînd se „atașează” mai mult de persoana care îl poartă; iar ceea ce condiționează veșmîntul feminin nu este atît ceremonia cît moda; dar moda trebuie să fie studiată separat în afară de exigențele modei, orice femeie are orele și zilele ei, care au o valență specifică datorită rochiilor ce le poartă Astfel, varietatea expresiei instinctuale care ar da naștere unor furtuni de emoții confuze, cedează locul unor atitudini mai calme Trebuie să spun că o femeie îmbrăcată bine seamănă puțin cu un portret și firește se poate aștepta mult de la un portret; îl ghicești aproape la nesfîrșit, dar progresiv și constant, și oarecum, într-un sens invariabil „tipul" servind drept cadru sau reper, așa cum trebuie totdeauna Bunăoară frivolitatea afișată fără jenă provoacă mirare pentru un moment, deconcertează și denaturează ; iată pentru ce la o femeie care n-are decît o rochie, simțămintele se dezvoltă puțin și totdeauna în chip sălbatic; căci firescul este prea bogat și simplifică prea mult, și dezorientează; rămîn instinctul și neliniștea; pe cînd frivolitatea în costum de bal capătă formă și stil; iată o temă pentru toate simțămintele Frumusețea expresiei se plătește cu acest preț Chipurile nefardate sau fără vreo podoabă sînt inexpresive, dacă n-au prin ele însele un anume stil Dacă privim cu luare aminte straiele aranjate și împodobite ale femeii au drept efect principal de a concentra atenția asupra chipului si părților corpului unde distingem mișcările respirației și ale inimii; înseamnă să faci ca dorința să se piardă în propriile ei șiretlicuri și s-o îndrumezi totdeauna asupra părților nobile Importanța acordată chipului e un efect al artei de a place, cînd arta de a place e cu adevărat o artă; și costumul este absolut necesar în această privință O asemenea armură pregătește cum se cuvine pentru ceremonie, împoțrivindu-se mai ales să atragă atenția spre partea de jos care acordă semnificație funcțiilor pur biologice, totdeauna gata să domine sentimentele, mai ales la femeie Astfel, inima este în mod real apropiată de spirit, în timp ce atenția, totdeauna concentrată asupra chipulm, invită la schimbul unor semne abstracte Asemnea precauții nu sînt niciodată zadarnice; și orice libertate în croiala costumului — chiar decentă — va da totdeauna diverselor păreri despre aceasta o oarecare violență instinctuală, ceea ce, 55 datorită politeței, stîrnește pălăvrăgeli sterile Despre care mărturisește prin contrast acea constituție toracică sau atletică, obișnuită ia artiști, și care este atît de favorabilă expresiei, prin îmbinarea sentimentului cu gîndirea De altminteri, observați că obiceiul de a înălța din umeri exprimă că nu-ți pasă de necazurile mărunte; ceea ce costumul de gală, mai ales la femeie, schițează anticipat Se va observa, în sfîrșit, că rujul și pudra, la fel ca podoabele mai primitive, tatuajele sau penajele, au drept scop de a ascunde sau de a tempera cele mai multe din expresiile chipului, fără a ține seama de faptul că ele obligă de asemenea pe femei să fie mai rezervate; astfel ia naștere expresia, totdeauna complexă Arta portretului evoluează și caută plecînd de aici Dar ajunge despre costum; aceste idei n-au nimic obscur de îndată ce se află la locul cuvenit 7 DESPRE MODĂ în afară de circumstanțele de climă și de anotimp, moda este supusă și altor condiții externe, cum sînt invențiile negustorilor, vanitatea bogaților, imitația și obiceiurile; și toate cauzele laolaltă nu pot face ca moda să fie frumoasă Dar aceste condiții, cărora nimeni nu li se poate sustrage cu totul, sînt oarecum „materia" artei de a te îmbrăca, atît de strîns legată de arta de a te prezenta, de a vorbi, de a dansa, de a te fotografia și de a aștepta Și moda, considerată din exterior, se extinde pînă la aceste arte; există o modă de a saluta, de a da mîna Dar după cum există totuși o rațiune pentru a prefera adevărata măreție aceleia false și adevărata politețe celei convenționale, există și motive însemnate datorită cărora moda participă totdeauna la frumusețe și adeseori o exprimă Uniformitatea este frumoasă anticipat, fiindcă orice mișcare necontrolată este ciudată și, în același timp, urită Acela care se depărtează de obișnuință prin purtarea anumitor costume, nu face altceva decît să multiplice chiar numai prin aceasta unele manifestări care nu înseamnă nimic Fiecare a cunoscut pe unii încă păi în aii care rezistă modei; și este limpede că ci se 56 gîndesc mai ales la efectul pe care îl produc cu pălăriile lor din secolul trecut, fie că se mîndresc deoarece atrag atenția, fie că se tem de ridicol în consecință devin timizi sau obraznici creînd în jurul lor o atmosf ;ă de jenă care devine penibilă O altă condiție a modei, și mai de erminantă, este că are de scop, totdeauna, să ascundă privirilor unele dizgrații ale naturii și „ofensele" vîrstei Și cum nu este politicos să mărturisești că ai observat ce vîrstă are cineva și ravagiile scurgerii timpului, nu-i de asemenea de loc politicos să ți le dai prea mult în vileag Dar ar însemna să le arăți încă mai avan ascunzîndu-le prea mult Arta de a te îmbrăca ușurează trecerile de la o vîrstă la alta, sau maschează slăbiciunile trecătoare; se înțeleg astfel subtilitățile podoabei și totodată greșelile de bun gust O fată care-și dă moderat cu pudră dovedește politețe față de o soră mai în vîrstă și sora ei mai tînără o va recompensa tot cu politețe Pe vremea cînd bărbații se găteau excesiv, peruca era o politețe a tuturor față de cei care nu se puteau lipsi de perucă Trebuie spus de asemenea că moda înlătură cît de cît diferențele și ne ferește de a arăta privirilor celorlalți vreo trăsătură prea caracteristică a fizicului nostru Pictorul ar putea poate să încerce aceasta; limbajul portretului îngăduie multe; dar portretul „viu" cere mai multă decență Firea omului se dezvăluie aceluia ce o caută, dar nu trebuie s-o oferi niciodată celui preocupat de altceva și care nu privește decît din colțul ochiului De aici s-a tras concluzia că e ceva vulgar într-un chip frumos; frumusețea speciei este atunci ca un drum care duce la recunoașterea frumuseții individuale în conformitate cu acea lege a tuturor cunoștințelor noastre, potrivit căreia numai înfățișarea simplă și obișnuită poate indica deosebirile și dezvălui unele gînduri Cum un bun cîntăreț reușește să emoționeze numai atunci cînd nu cîntă fals, la fel un chiț) frumos trebuie să păstreze totdeauna înfățișarea omenească Astfel se explică un paradox destul de spiritual: figurile foarte expresive nu exprimă nimic Dar o asemenea idee este poate prea metafizică; n-o separați niciodată de observație Ceea ce-i estetic în modă, este o anumită siguranță și grație pe care o oferă prin convingerea că nu atrage atenția Obrăznicia este urită prin nesiguranță; vreau să spun că 57 obraznicul care atrage atenția, este obligat să răspundă prin priviri, gesturi, zîmbete care n-au nici un sens, care nu sînt firești, care depășesc chiar extravaganța spiritului, cu Singura excepție a nebunilor înfățișarea prostească nu are altă cauză decît deruta expresiei umane, evident determinată de exterior și nicidecum stăpînită Există o asemănare între acest limbaj al „semnelor" — anticipînd atunci orice gîndire și sentiment — și conversația unui prost care vorbește mai repede decît gîndește Trebuie o siguranță chiar numai pentru a improviza fără riscuri; în această privință locurile comune sînt utile, căci trebuie mai întîi să încerci semnele Moda joacă rolul locurilor comune pentru semnele ne vorbite; corpul și chiar chipul sînt adăpostite și ascunse în ele; sentimentul are cale liberă și natura individuală se poate manifesta și se sesizează ea însăși prin aceasta Totul este paradoxal în natura umană, atît timp cît nu observăm că gîndirea este obișnuită și că ceea ce nu este absolut de loc gîndit nu este nici măcar simțit Extravagantul nu știe nici el însuși ce simte Poezia ajunge la nuanțe prin limbajul obișnuit, nu altfel; și prin poezie, comoară comună, cunoaște fiecare ce simte Pe scurt, deosebirea presupune mai întîi asemănarea A fi la modă înseamnă așadar a cunoaște un limbaj Și neglijențele costumului atrag totdeauna, chiar la oamenii superiori, o „neglijență" a sentimentelor care completează caracterul boem, totdeauna echivoc chiar cînd e vorba de un exces, de o veselie sau o tristețe Iată de ce se iau în de-rîdere destul de prostește grija și jena pe care le impune moda; nu se ține seamă de prețioasa libertate, de simțămîntul de a fi noi înșine, de intimitatea ce ne-o dă imediat purtarea unui costum potrivit cu vîrsta, cu timpul și cu mediul uman în care ne aflăm Se afirmă prea grăbit că o femeie ar trebui să se arate cum îi stă mai bine, fără a-i păsa de modă ; dar nu-i posibil, deoarece cea mai mică îndrăzneală deformează trăsăturile Așadar, oricare ar fi moda, ea înfrumusețează și prin aceasta este și ea înfrumusețată în sfîrșit, moda este supusă condițiilor costumului și observați că veșmîntul contribuie totdeauna la o reținere fără de care nu există expresie, înțelegînd firește prin aceasta expresia proprie fiecărei ființe, nu expresia imitată Atingem aici unul din secretele artei, și una din probleme controversate Trebuie să alegem; încercările vor hotărî soarta 58 ideii Să stabilim deci că acțiunea nu este expresie, și natura nu se exprimă de loc în „libertatea animală" Artistul cîntă, nu strigă; poetul vorbește în loc de a suspina și a geme Și cele mai viguroase arte expresive tind spre imobilitate; la fel, poate este o primejdie pentru pictură și sculptură de a căuta prea mult mișcarea Nu există o scară a frumuseții între operele care au un sens figurat cum este Crearea Omului de la Capela Sixtină, și celelalte figuri reprezentate dormind sau visătoare însă, cu privire la veșmînt și modă și, in sfîrșit, la împodobirea corpului, sesizăm anticipat această ciudată separare între expresie și mișcare Fără îndoială mișcarea liberă exprimă prea mult, sau mai curînd exprimă tot fără a alege: atît acțiunile exterioare care ne determină, cît și emoțiile trecătoare care nu pot fi nici căutate, nici ghicite Dimpotrivă, mama care ține un copil și însuși copilul ținut, exprimă mult Prometeu înlănțuit este omul îmbrăcat Altfel ar trebui să se spună că omul beat este cel mai bun actor; dar nici vorbă de așa ceva Și se descoperă aici tot felul de reguli pentru declamație, pentru muzică și chiar pentru arhitectură; dar costumul ni le dezvăluie mai bine, și moda încă și mai bine, pentru că ea înlănțuie mai mult Pudoarea, în toate lucrurile, duce la expresie Cine se reculege, radiază Și adevăratul gest este interiorizat, să spunem mai clar, spre odihna corpului, care singur vorbește Dacă observăm cu luare aminte, numai pudoarea se poate exprima; nerușinarea nu dezvăluie nimic adevărat în sfîrșit, a gîndi nu înseamnă a striga Poate conciziunea adevăratei proze și a celor mai frumoase versuri ilustrează cel mai bine virtutea costumului înțelegem acum de ce moda duce în mod atît dc firesc la stil? 8 DESPRE PODOABĂ Este limpede că un echilibrist nu-și poate îngădui să facă o mișcare de surpriză sau pasionată O femeie gătită seamănă cu un echilibrist Coafura, cerceii, colierele și medalioanele o avertizează că trebuie să-și cumpănească și să-și coordoneze mișcările; adaug că prin folosința lor obișnuită, 59 ele îndeamnă și determină o atitudine rezervată Unul din efectele veșmintulgii este că face corpul mai prezent și mai sensibil lui însuși prin percepțiile pielei Podoabele ar fi un fel de veșmînt pentru părțile descoperite; acesta e și rostul inelelor pe degete Alte cauze explică de ce se poartă bijuterii sclipitoare; astfel privirea este deviată de la micile riduri din apropierea urechii, de la gît, de la încheietura mîinii, care fac prea vizibilă vîrsta; iar pielea devine mătăsoasă datorită vecinătății bijuteriilor și în contrast cu ele O voaletă este și ea mai curînd un fel de ecran; dar toate podoabele sînt voalete Și au poate mai puțin rolul de a ascunde vîrsta, cît de a diminua efectele trecătoare ale unei suferințe sau ale unei indispoziții Experiența ne face să observăm că împărtășirea necazurilor mărunte nu înseamnă o companie plăcută; și constituie aproape o indiscreție să ne înfățișăm palizi sau îmbujorați după cum ne e digestia Pe scurt, este frumos să oferim semenilor noștri un chip totdeauna același, calm, reacționînd numai la ce-l interesează Revin încă o dată la o idee esențială care va deveni încetul cu încetul obișnuită Sinceritatea nu înseamnă să faci tot felul de mișcări necontrolate; ele pot fi luate drept semne Plîngi fiindcă ți-a intrat o musculiță în ochi; plîngi de asemenea, fără să vrei, și din alte cauze; roșești adeseori fără să știi de ce, și din ce în ce mai mult pe măsură ce te gîndesti la asta In zadar îți încordezi atenția; și adevăratul observator ar vrea sâ înlăture aceste reacții instinctive, totdeauna dominate de circumstanțe exterioare; sînt litere amestecate, nu încercați să le citiți Un om căruia îi e frig, își freacă tnîini-le ca și cum ar fi mulțumit Timiditatea, firească la toți, complică mai mult lucrurile, prin grija de a repara și de a corija aceste zadarnice mesaje, care îi fac pe cei ce asistă să fie stăpîniți de neliniști Un singur timid poate tulbura o reuniune de bărbați și femei 1 Se înțelege că politețea domină toate artele care au drept materie corpul uman Mulți cad în disperare pentru că sînt judecați după firea lor adevărată; ceea ce se explică prin faptul că natura animală își interpune semnele și înșelătoriile între el și ceilalți Cine vrea să spună tot ce gîndește, nu trebuie să spună orice-i trece prin minte La fel dacă vrei să pari tu 60 însuți, trebuie mai întîi să dai mai puțină importanță aparențelor și să le rînduiești, ținînd seama, în același timp, de obiceiuri și de cum ți se potrivesc firii tale; numai atunci poate fi vorba cu adevărat de oameni și nu de maimuțe Și imaginea firească a femeii îi este poate și mai străină, fiindcă-i mai puțin intensă, mai puțin fermă, mai puțin constantă Trebuie așadar femeia să fie împodobită, pentru ca să-i înțelegeți adevărata fire Cu cît este mai puțin gătită, mai puțin constantă, mai puțin îmbrăcată, cu atît vă este mai străină; dar și ei însăși 9 DESPRE POLITEȚE începe poate să se observe că civilizația se recunoaște după acea seninătate a chipului și a corpului care se opune atît de bine agitației copiilor, care-și dau aere din timiditate Gîndiți-vă că nu este politicos să rîzi, dacă nu știi sau nu poți spune de ce rîzi Sesizăm astfel adevărata politețe foarte departe de lingușire sau josnicie și care înseamnă în a nu spune decît ceea ce trebuie să se spună și de a nu exprima decît ceea ce vrem A te arăta mirat fără să vrei, milos fără să vrei, vesel fără să vrei, este totdeauna nepoliticos Dar a exprima fără a simți nimic, înseamnă nepricepere, stîngăcie sau cum vreți să spuneți și înseamnă de asemenea de a da dovadă de impolitețe; așa se întîmplă cînd rîdem cînd nu trebuie și roșim fără motiv Timidul este acela ce are parte de asemenea improvizări neplăcute și se teme de efectele lor; dar el cade în greșeala contrarie; și, în toate cazurile, dă în vileag lupta cu sine, și cu atît mai mult cînd vrea s-o ascundă Așadar, oricum s-ar manifesta, politețea înseamnă stăpînire de sine, care nu exclude nici forța, nici obrăznicia, nici chiar iiltragiuL căci ce-i voluntar nu este nepoliticos, ci bun sau rău Am explicat îndeajuns că există o artă de a trăi în care politețea bine înțeleasă este aproape tot, sau chiar tot Că această artă de a trăi este o artă în sensul cel mai deplin al cuvîntului, cred că acum este destul d limpede Omul 61 nu este un obiect odihnitor, dacă se poate spune astfel, decît dacă este politicos; dar totodată pe această cale ajungem la întreaga frumusețe, de care e în stare ; dimpotrivă grimasa, zîmbetele neghioabe, ticurile, încruntările care nu exprimă nimic durabil, urîțesc chipurile, care destinse ar fi cît se poate de plăcute Ne vom ocupa mai departe de frumusețea corpului uman; trebuie să anticipăm spunînd că există diverse genuri de chipuri și de expresii; pentru fiecare dintre ele existînd un anumit echilibru care constituie frumusețea lui proprie Firește, chipurile ce exprimă pasiuni displac mai mult ca cele care sînt marcate de semnele vîrstei Dar trebuie să mai spunem că aceste urme sînt consecința emoțiilor neexprimate, căci pasiunile de fapt nu iau naștere decît dintr-o interpretare a semnelor pe care crezi că le exteriorizezi despre tine; ura, bunăoară, nu este decît indulgență față de mînie Aici se impun cîteva explicații Nu este adevărat că prima noastră mișcare, acțiune, semn, sau tumult sufletesc ne informează corect despre adevăratele noastre gînduri Proasta dispoziție nu se măsoară cu injuria Acest adevăr atît de simplu, este totuși totdeauna uitat si iată de ce Primele noastre semne se integrează în circumstanță și o interpretează în așa fel îneît să ne dea dreptate, dacă se poate spune, pînă la capăt; căci dacă ripostez chiar numai printr-un gest la o observație care mă jignește puțin, provoc un conflict și tot ce presupuneam devine adevărat; dar daca mă abțin de la orice gest, ceea ce ins amnă politețe, părerea mea va fi cu totul alta Gîndi-rea își găsește temei totdeauna într-o judecată amînată, într-o îndoială asupra aparențelor; astfel, un chip liniștit devine mai autentic, și această apărare de sine păstrează adevărata tinerețe Așa se explică de ce politețea autentică nu este niciodată mincinoasă; căci ceea ce dezvălui prin nepolitețe nu sînt de loc eu, ci un animal neliniștit, care tremură, brutal Se spune energic: „Ce ți s-a năzărit?" iar această expresie exprimă bine influența pe care lucrurile mărunte, pînă și un fir de praf, le au prea adesea asupra dispoziției noastre O rază de soare îți încruntă sprîncenele și iată-te un adevărat Jupiter tunînd și fulgerînd, dacă nu cauți să te stăpînești Firește, acela care mă scutește de aceste manifestări zadarnice ale epidermei lui, nu-mi ascunde nimic important Adevăratul pictor caută altceva 62 10 DESPRE PURTAREA FIREASCĂ ȘI GRAȚIE Timiditatea este răul de care suferim toți, fără excepție, deși пи-l mărturisim niciodată; și ori de cîte ori sîntem în afara căilor politeței —-cum se întîmplă cu oratorul, actorul, candidatul — tracul îți răscolește măruntaiele Acest simptom atît de cunoscut arată măsura intensității pasiunilor; căci iată una care aproape nu are obiect, dar își găsește forța în ea însăși și se intensifică prin propriile sale efecte și prin propriile sale semne încrederea în sine este o consecință a voinței, care suprimă manifestările exterioare ale emoției și chiar gîndurile ce o provoacă ; și nu există niciodată frumusețe fără încredere în sine Dar purtarea firească și grația sînt mai frumoase Stendhal spune bine despre doamna de Renal: „Acest mers ce-1 avea cînd era departe de privirile bărbaților" Există o grație a copilului саге îți arată că mai-că-sa îl ocrotește; o asemenea siguranță fără efort este rară Acestei femei îi trebuiau frumoasele grădini claustrate; lotuși alți bărbați poate ar fi putut să o r adă astfel fără s-o tulbure Grația exprima așadar totdeauna un raport social; iată de ce grația într-un portret spune mult Grația este „conversația mută" pregătită și liberă în саге surprizele nu sînt decît joc Dificultatea, se înțelege, este de a nu merge pînă la grația neghioabă sau convențională, ceea ce seamănă cu a vorbi fără a spune nimic din teama de a nu scandaliza Grația trebuie să aibă totdeauna forță și, dacă se poate, profunzime Ceea ce-i neîndoielnic este că nu există niciodată profunzime fără a avea tu însuți grație și a o răspîndi în jurul tău Aici e ca la scrima, unde cea mai neînsemnată contracție a unui mușchi acționează ca o frînă Arta de a iubi presupune această grație; și fără ea—prieteniile au totdeauna ceva arid Grația este deci un schimb de încredere, ca între gimnaștii care se bizuie unul pe celălalt Purtarea firească merge mai puțin departe decît grația; ea afirmă mai mult și dă mai puțin; se poate chiar ca purtarea nesilită și firească sa-1 înspăi-mînte pe timid, ceea Ce nu se întîmplă niciodată cu grația Zîmbetul face parte din grație; dar nu zîmbetul voit, ce nu este decît un expedient al înțelepciunii și care anticipează liniștea trupească Zîmbetul grației urmează dimpo- 63 trivă liniștei trupești; el o exprimă; el „urcă" clacă se poate spune de pe corp pe chip, pe cînd zîmbetul silit încearcă să „coboare" Una din consecințele iubirii depline este grația deplină; dar grația mai este și un schimb, și bucuria de a fi astfel primit și dăruit constituie cea mai trainică dintre bucurii, ceea ce cuvîntul grație exprimă foarte bine, prin triplul său înțeles V'om spune însă că poate există doar grație în sine, numai dacă împrejurările îngăduiesc; totuși nu în natura brută și sub acest aspect, frumusețea edificiilor, a mobilierului și a muzicii este legată de grația umană, în sfîrșit, pentru a spune totul, există o slăbiciune și în grație, căci simțim că un nimic o tulbură ; nu este decît somnul pasiunilor, lată de ce nu există niciodată grație completă fără o sănătate robustă; și în acest sens trebuie înțeles că semnele pasiunilor gata să-nflorească fac parte de asemenea din frumusețe II DESPRE FRUMUSEȚEA CORPULUI OMENESC Să nu ne mai ocupăm acum de podoabă, și, ceea ce este mai greu, să uităm acest gen de frumusețe pe care desenul și pictura îl pot dărui uneori imaginii unui corp obosit, diform sau șubrezit; trebuie mai ales să înlăturăm acele amintiri ale grației sau ale expresiei care ne leagă sau ne îneîntâ Trebuie să spunem ce poate să placă la corpul omenesc cînd nu se gîndește să placă și se înfățișează spontan privirii fără a ști că este observat Lucru remarcabil, tot ce ar seduce în schimbul de impresii pricinuiește neplăcere în stare dc repaos; și aceasta este poate ideea cea mai potrivită de urmărit dacă vrem să înțelegem ce înseamnă un chip frumos Exteriorizarea atenției nu-i urîtă prin ea însăși, dar, dacă se permanentizează, este urîtă pentru că neliniștește, printr-o nevoie de a corespunde și prin absența obiectului" Un chip frumos vestește liniște^ tuturor „lii-rcrurilor“, chiarcind avem desface cu o dezordine trecă-toarTfclar trebuie să te silești să nu exprimi decît ceea ce ,vrei, în orice caz să nu exprimi nimic fără motiv, așadar să poți reveni la repaos; însă anumite chipuri nu pot face asta Unele exprimă mirarea, altele finețea și șiretenia, altele o 64 pretenție sau un scrupul, chiar cînd dorm Frumosul despre care vorbim aici se prezintă așadar sub o formă care prin ea însăși nu exprimă nimic Există o prejudecată destul de temeinică împotriva acestei idei Totuși s-o cercetăm Chipul uman este o oglindă a lucrurilor, foarte emoționantă de privit și care ne face să nu le mai contemplăm de îndată ce se vestește vreun obiect nou Iată de ce vederea unui chip totdeauna expresiv ne aruncă într-o contemplarc nesfîrșiță Așadar, fie că un chip âbe o zbîrcitură firească, fie că se încruntă voit, ne emoționează într-alt mod, în loc dc a ne dărui siguranța și senină- j tatea care sînt o consecință a privirii unor forme frumoase Această observație ne duce destul de departe, Căci Hitelepciu- Ііим/ nea înseamnă mai aleș în a nu te încrede niciodată ін йа піцЩІм , fri-proprlllc-ți pasiuni; și așa cum nu trebuie să lași evenimen-d**** Iele să-ți determine caracterul, tot așa nu trebuie niciodată4 ca împrejurările să-ți dăltuiască vreodată fața; și chipurile frumoase sînt ca un fel de dovezi ale acestei puteri de a uita și de a se uita Mă îndoiesc qă s-ar putea cita un chip frumos pe care să nu se citească absenta prejudecăților, ier tarea^wîrda ta tuturorТцспіrilor^TnoiuTîn^neTL^^nerețe ÎHJifîrșit veșnic tînără, care provine diiL fa41ij il cănu întru-chipcaiză 'jjcu^n personaj Dar omuTnuT făurit pentru a trai după împrejurări Experiența lasă de asemenea zbîrcituri, care ne stîmcsc milă ; în timp ce frumusețea are totdeauna ceva naiv, semn șjgnr - al fontei interioare Este oare ceva-" mai fetupid decît un om ce se fălește într-una? Omul autentic va reacționa în această situație fie cu mînie, fie cu dispreț, dacă împrejurarea o cerc; atît una cît și cealaltă fără nici o introducere sau prejudecată dc una cît și de cealaltă Chiar pe chipul feminin, această așteptare calmă are maiestate și forță Dimpotrivă, oricîtă stimă am avea pentru un caracter, nu vom descoperi niciodată la el omul, ci totdeauna o „situație" Vai, nici gînd atunci de frumusețe! Zbîrciturile adînci sau de abia conturate pe care le-au lăsat treburile cotidiene îl dezonorează Observați că despre un chip frumos nu puteți spune niciodată ce profesiune are Iar în vijeliile naturii ca și în cele umane, frumusețea e sublimă, pentru că înseamnă atunci în chip firesc o putere de un alt ordin, în care sălășluiește un zeu Iată pentru ce imaginea 1 unui zeu este frumoasă, și asta-i de ajuns \ 65 Vedem că frumusețea este propriu-zis tînară și, într-un sens, veșnic tînără Dar este foarte limpede că vîrsta și boala o alterează totdeauna, uneori puțin și adeseori mult Un ulcer este urît; paliditatea bolnăvicioasă este urîtă; însă frumusețea poate reveni oricînd, în străfulgerări, dacă forța sufletească izbutește să uite clipa care trece Felicite des Touches1 a fost mai frumoasă ca în cele mai frumoase zile ale ei cînd a devenit obsedată de ideea care avea s-o ducă la mînăstire Despre frumusețea corpului gol este puțin de spus pentru că acest spectacol este prea emoționant Dar fără îndoială, la cei care își stăpînesc această emoție — dacă există unii care pot —- tinerețea, echilibrul sufletesc, dragostea pentru exercițiile fizice se observă îndeajuns cînd sînt calmi; în schimb năpăstuirile vîrstei sînt mult prea vizibile De altminteri, ce trebuie spus despre nud, în această fază a analizei noastre, este că el alungă în mod firesc acea expresie de pe chip pe care o are în timpul unei ceremonii sau în societate Relațiile firești domină numaidecît Așa ar fi omul în singurătate, gîndindu-se numai la acțiunile lui, ceea ce exclude orice spectator De aceea corpul gol viu este totdeauna un spectacol scandalos Prilejul este favorabil totuși de a spune ce ar putea celelalte arte să exprime prin nud: adică acțiunea cu certitudine și poate și gîndirea, însă niciodată sentimentul, totdeauna legat de costum și de schimbul de semne Ceea ce mama îmbrăcată și copilul gol, împreună, reprezintă minunat 1 Scriitoare și muziciană, personaj principal din Bifain r de Balzac X)in cauza deziluziilor în dragoste, se retrage la mînăstire (N T ) CARTEA A TREIA DESPRE POEZIE ȘI ELOCINȚĂ 1 DESPRE LIMBAJUL VORBIT Geamătul, horcăiala, strigătul cu toate nuanțele de la ascuțit la grav și în descreștere, de la continuu la sacadat, emoționează chiar mai mult decît gesturile și expresia feței; căci urechea este bănuitoare fiind un sifflț al noptjL Limbajul vorbit, dacă e ascultat cu atenție, apare ca o înlănțuire de gemete, horcăituri și strigăte, ordonate uniform pentru ceea ce-i important, și totuși aproape mereu neliniștitoare prin’ nedeterminarea celor ce vor urma E clar că a vorbi bine presupune o disciplină, o uniformitate mai constantă, și o intonație corectă, adică mai ales măsurată, după cum atît de bine o exprimă cuvîntul corect Chiar cînd nu ești stăpînit de pasiuni, se întîmplă aproape totdeauna ca vocea, cînd vorbești firesc — prea grăbită și prost obișnuită prin exerciții — să se ridice la acut printr-o contracție a larin-gelui; ceea ce e încă un frumos exemplu de excitație fără nici un obiect, care duce adesea la mînie; se știe că pretextele nu lipsesc niciodată Există așadar mereu ceva amenințător în vorbirea firească, și trebuie o pregătire destul de savantă pentru ca primul cuvînt să nu izbească Nu se dă atenție îndeajuns acestor cauze neînsemnate, care întrețin un fel de război surd, mai ales în societățile unde se crede prea mult că afecțiunea te scutește de a menaja Nu stărui asupra stridențelor care sînt efectul inevitabil al intonației defectuoase Cei mai mulți oameni se înfierbîntă discutînd, pentru că își stăpînesc rău vocea și vorbesc grăbit Trebuie menționat de asemenea că preocuparea de cuvintele ce vor urma a fi rostite schimbă cuvintele, întocmai așa cum mișcarea pe care voim s-o facem ulterior o tulbură pe cea pre- 67 zentă Aceste observații evidențiază datoria de politețe pe care o avem totdeauna de a ne armoniza intonația și debitul, de a ne cruța respirația și rcpaosul, și în sfîrșit, de a ne doza cuvintele tot timpul cînd vorbim, în așa fel îneît să ferim, auditoriul de surpriză și de starea de neliniște care rezultă Deci trebuie să spunem că tot ce e artificial în vorbire, ca repetarea regulată a acelorași sunete, autoimitarea, alternarea, simetria, place în mod firesc Vedem prin ce procedee mai puțin variate decît ni se parc la început, s-a ajuns în toate țările și în toate timpurile la metodele de a vorbi bine, care sînt poezia și elocință Mai sînt și alte condiții Limbajul „calculat" este mai ales necesar cînd vrei să te faci ascultat de o mulțime; trebuie, în primul rînd, să-ți cruți puterile, să cauți momente de repaus și compensații, în sfîrșit să anunți multe și să repeți multe Judecăm greșit elocință și mai ales poezia dacă Ic apreciem după lecturi și în singurătate în sfîrșit, poezia se deosebește de elocință pentru că improvizează mai puțin și place totdeauna prin aceeași combinație de , /«cuvinte; și elocință,nu este poate decît- ші-fel de poezie jm-|//țp **provizată Atft una cît și cealaltă sînt alcătuite-dintr-o f \ suita (le semne vocale cumpănite și melodioase, astfel îneît ■ să ușureze atenția, să cruțe forțele, și să despoaie vocea umană de pasiunile reale pe care le exprimă atît de firesc și de altminteri atît de rău Această observație va mira mai puțin cititorul dacă a reflectat la ce înseamnă a exprima; adaug, pentru a evidenția mai bine această idee, că nu e rar să se găsească cea mai bună expresie a unui sentiment intim, și pe deplin sincer, într-un poem bătrîn de acum o mie de ani înțelegem astfel care este adevărul pasiunilor Dar s-o lăsăm puțin-s"1 doarmă această idee dificilă 2 despre: poezie ca mnemotehnică Poezia este o elocință căutată, ordonată și invariabilă care se potrivește cugetărilor obișnuite Dacă se consideră că sînt moduri de exprimare mai amănunțite, mai bogate, care emoționează mai mult ca altele, fiecare simte nevoia 68 de a reține această formă prețioasă Întîlnirea unei asemenea forme cu un ritm cunoscut dinainte și cu revenirea unor anumite sunete, dă memoriei încredere și o siguranță care este condiția citirii fără carte Cînd poemul este tipărit, această plăcere a spiritului este mai puțin simțită Să nu uităm niciodată: gîndirea este hoinară și informă atît timp cît n-are obiect; imaginația aruncă alte cuvinte de-a curmezișul și curînd chiar gînduri cu totul străine Se poate observa la acei care nu citesc și nu scriu niciodată o dezorientare a spiritului și un adevărat haos de îndată ce obiectul nu mai e perceput Așa se explică de ce mulți oameni sînt iscusiți și chiar inventivi înaintea unei mașini pe care o cunosc bine, pe cînd despre cele mai elementare noțiuni referitoare la drept, egalitate, dreptate, fericire, pasiuni, gîndesc de-a dreptul copilărește Trebuie să observăm că în asemenea domenii poezia este singurul sprijin al acestor spirite infantile ce aleargă fiindcă nu știu să meargă Memoria este prost cunoscută ; ne încredem prea mult în ea, pentru că vedem cum copiii repetă destul de bine ce-i învățăm; dar în modul acesta nu mai gîndesc de loc Și fiecare știe bine că pentru a ne reaminti o formulă trebuie să ne încredem în mecanismul memoriei și că dacă gîndirea nu poate să refacă efortul prin metodele ei proprii, care presupun un obiect și răgaz-—ea tulbură iremediabil mecanismul verbal Astfel, maximele învățate pe de rost sînt gîndiri moarte, dacă nu cumva Ie schimbăm Dar poezia apără destul de bine amintirea împotriva tuturor fanteziilor; căci este puțin probabil că vom termina un vers altfel decît trebuie, fără a dăuna atît ritmului cît și rimei Astfel mecanismul este cu ușurință stăpînit și gîndirea devine sigură; judecata, în sfîrșit, devine concretă și gîndirea se poate regăsi Poezia este așadar oglinda sufletului Și chiar conștiința —• credem — n-ar putea acționa mai mult ca mașinile fără acest ajutor minunat al cuvintelor ordonate și ritmate Chiar spiritelor cu o cultură temeinică le place să întrezărească iceastă perspectivă de versuri și strofe, încă neformulate, însă toate anticipat prezente prin făgăduința ritmului Recitirea poetică are siguranță și încredere în sine și pornește avîntată înălțîndu-se ca avionul care decolează Spiritul se desprinde atunci de propria sa memorie și o judecă plin de încredere; astfel sesizează mai bine viața sa lăuntrică 69 și o descătușează prin această preocupare Și cum orice alinare în sensul deplin al cuvîntului revine totdeauna la aceasta, adică la a accepta sau la a respinge un mecanism, recitarea poetică ar fi ca o încercare a forței de alinare, în acest sens poezia poate îndrăzni mult Poate numai ea este capabilă să trateze despre moarte, căci acele gînduri „etalate" în obiect sînt atunci neînsemnate; spiritul le așază Іа o anumită distanță de la care trebuiesc privite și puternica regulă metrică face ca ele să rămînă acolo Dar fi prudent prozatorule, ai grijă ca proza ta să nu recadă asupra-ți 3 DESPRE POEZIE ȘI ACUSTICĂ ții Orice discurs public este determinat de condițiile fizice sau fiziologice datorită cărora vocea umană este mai mult sau mai puțin constantă și dă la un același efort un randament bun sau rău Elocința caută, din instinct, rezonanța, pauzele și ezitările, dar poezia mai calculată, și mai ales destinată să fie spusă de foarte multe ori, urmează cu mai multă strictețe asemenea reguli, ale căror adevărate cauze le ignoră Totuși — chiar pentru urechea cea mai puțin exersată, cît și pentru vorbitorul cel mai puțin priceput — este dar că există suite de sunete greu de produs și neplăcute auzului, prin faptul că apropie vocea de strigăt și evocă prea mult oboseala, slăbiciunea, iritarea, timiditatea Există versuri dure care nu sînt niciodată versuri frumoase Ce să mai spunem? Repetarea sunetelor obosește fără îndoială aceeași mușchi în același fel Cît despre articulații, fiecare cunoaște greutățile aproape de neînvins care provin din faptul că buzele, limba și cerul gurii trebuie să treacă deodată de la o poziție la alta foarte diferită, ceea ce nu se întîmplă fără grimase, greșeli și proastă dispoziție Dimpotrivă, există succesiuni ușoare și întrucîtva așteptate, astfel că o anumită mișcare a organelor vorbirii se armonizează cu precedenta și cu următoarea; aș îndrăzni să afirm că pronunțarea versurilor frumoase este și un fel de dans, fără izbituri, fără contracții Ceea ce se observă mai ușor în pasajele unde 70 vocea trebuie să ia toată amploarea, ca să trezească atenția si să se audă departe Fericit este poetul care își armonizează avîntul cu un fel de „mers" natural al sunetelor care „dezleagă" de la sine gura și pieptul; atunci forța fizică sprijină si vehiculează succesiunea sunetelor Nu există niciodată versuri frumoase fără această concordanță Elocința procedează uneori la fel, dar fără să atingă niciodată siguranța avîntuhii poetic Se poate observa chiar că versurile frumoase invită pe cel care le recită la o mimică potrivită, desigur în urma strînsei relații dintre toate mișcările corpului E limpede de asemenea că ritmul mai puțin docil, cînd e vorba de pasiuni, ca în exprimarea liberă, moderează mișcările și le aduce la un stadiu potrivit Nu există vreun exaltat pe care legea să nu-1 calmeze puțin; dar adevăratul geniu poetic îl îmblînzește chiar pe monstru printr-o fericită alegere a sonorităților Dar destul despre acțiune Recitatorul se ascultă și pe el însuși Trebuie să vorbim acum despre modul cum poezia purifică glasul, atît de firesc docil la pasiuni, cum îl înnobilează și îl umanizează Vocea omenească este vulgară sub două aspecte: în primul rînd, deoarece graba ne face să prescurtăm, ceea ce se observă în limba franceză bunăoară, printr-un accent care alungă tot restul cuvîntului, și nu lasă să se înțeleagă decît semnele cele mai folosite; observați că limbajul obișnuit iubește locuțiunile gata făcute și le aruncă în circulație prin strigăte, contracții și eliziuni Limbajul mai este vulgar și în sensul că se deformează după locuri — accentele, eliziunile și intonația nefiind aceleași pretutindeni, și se fixează în chip firesc în fiecare regiune prin folosință cotidiană Cînd limbajul a ajuns pînă în acest stadiu, omul care se ascultă vorbind nu percepe nimic frumos, deși se complace să se asculte; totdeauna el se aude atunci meschin, mai curînd animal decît ora Și e limpede că poezia ne trage de acolo, ne obligă din nou — mă refer aici la poezia franceză — să accentuăm la fel toate silabele, să regăsim intonația pură și corectă, să folosim iar, în sfîrșit, limbajul uman; voce gata să cînte, voce pentru a se ruga, pentru a gîndi Există un mod solemn de a-ți vorbi ție însuti, fără jjpi o legătură cu alții, decît mimai într-un anumit felacest limbai este fată de strigătele noastre ceea ce-i statuia pentru om Astfel poezia dă mar 71 mult patos nenorocirii prin constanță și fermitate; iată de ce este potrivită numai pentru lamentări și regrete Dar ea dă și bucuriei mai multă temeinicie și un fel de aspect material 4 DESPRE RITMUL POETIC într-o muncă bine cunoscută și care trebuie să dureze îndelung, orice mișcare repetată se face după un ritm, pauza altemînd regulat cu efortul Mai ales activitatea colectivă cere un ritm vorbit sau cîntat, care include totdeauna o pauză după efort, și un timp de avertizare sau semi-tare, care precede timpul tare Aceasta se poate constata imediat cînd tragem un cablu; și fierarul respectă o regulă de același fel și împarte timpul după aceeași lege, pentru ca ucenicul care-i dă fierul să nu fie surprins Astfel s-a născut sufletul muzicii; dar pentru moment ne ocupăm numai de poezie Și firește există un ritm al versurilor, dar îl consider destul de deosebit dc ritmul muzical; trebuie să spunem în ce constă, mărginindu-ne la versurile franceze; căci a vorbi numai despre ceea ce se cunoaște bine constituie mijlocul de a explica încă multe alte lucruri La ritmul muzical împărțirea timpului este esențială și după cum o să vedem chiar și la armonie; iată de ce pînă și pauzele sînt cu exactitate măsurate în poezie nu este la fel; pauzele sînt aici la discreția recitatorului; astfel că ceea ce este excepție pentru muzică — înțeleg prin aceasta declamația și figurile poetice cu pauzele nemăsurate sau prelungirea sunetelor — este însăși regula la poezie De pildă, cînd se recită alexandrini, este indiferent dacă se taie versul în două, trei sau patru fragmente și dacă reciț i rar, numai să nu fie prea lung Totuși totdeauna trebuie ca numărul silabelor să fie perceput de auz Iar așteptarea rezultă aici mai ales din faptul că se sesizează foarte bine ce a fost numărat și ce mai lipsește Astfel, atenția se fixează „pe locul gol", pe care un cuvînt scurt și puternic tocmai 72 îl umple ca prin farmec: „împotriva atîtor dușmani ce vă rămîne ? —- Eu" 1 Frumusețea acestui vers celebru al Medeei rezultă din faptul că pare incomplet și „fără leac" La fel se poate spune despre „Să moară" sau alte asemenea expresii, care în acest mod sînt de două ori corecte: și prin înțeles și prin ritm; astfel corpul împrumută toată forța sa potrivit spiritului Dar asemenea versuri sînt încă în genul celor neglijate; în perioada contemporană s-au scris culegeri de versuri unde parc imposibil ca înțelesul conținutului să se acorde cu ritmul, în care totul este expresie și miracol în această privință observ că, cu cît o expresie este mai firească, împlinită și simplă, cu atît emoționează mai mult „El îl aruncă mort în țărînă și zboară fioros" în schimb nu-i nimic mai urît decît versurile unde este evident că ritmul jenează expresia, unde cuvintele sînt adăugate, sau transpuse, ca să împlinească numărul de silabe Ca un dansator care se grăbește, se poticnește și se răsucește ca să ajungă la timp Orice artă poetică ar trebui să avertizeze în această privință pe versificatori și să-i pună în gardă împotriva acestor pretinse licențe „Se omoară să facă rime, de ce nu scrie în proză?" Este o observație de bun simț, cu rezerva că nu-i adevărat că tot ce nu-i vers trebuie să fie proză, căci sînt suite de cuvinte care n-au nimic frumos, cum o să arătăm Așadar, credem că acordul ritmului — acord indicat numai în ce privește numărul silabelor dar nu și al măsurii—-cu sensul, constituie miracolul versurilor frumoase, și că ritmul nu trebuie nici el să sufere: ceea ce uită adesea poeții minori, și mai ales cei ce recită; ei vor să subordoneze ritmul după sens; și în poezia facilă mai trebuie mult pentru ca un ritm care imită sensul în dauna legii ritmice să fie astfel mai frumos, ca atunci bunăoară cînd se face un vers foarte scurt pentru a exprima un „lucru" mic de tot ; în timp ce, cînd ritmul exprimă „lucrul" în felul său afirmîndu-și ritmul său invariabil și oarecum mecanic, rezultă din această întîlnire efecte de o măreție religioasă, ca și cum natura neschimbătoare 1 Vers din piesa Medeea de Corneille (N T ) 73 ar afirma liberul nostru arbitru Acesta este supremul secret Cu siguranță însă că ritmul prin el însuși evocă o adunare de oameni în marș, un concert, o solemnitate Umanul, desprins de noi prin regula sunetelor și a accentelor, prinde viață și mișcare prin ritm Astfel poezia se adresează totdeauna unei mulțimi; și îndată ce poetul a făcut un vers frumos, gloria îi revine ca un ecou; un bun recitator se aclamă lata de ce un poem frumos î și trăiește viața lui proprie și nu cere niciodată aprobare De asemenea, adularea și timiditatea în versuri nu se pot concepe; nici dorința de a place Această nuanță limitează dinainte temele adevăratului poet Despre rimă, care ne este proprie, se poate afirma același lucru: anume că ea nu trebuie să cedeze sensului, nici sensul ei; place însă armonia dintr-o rimă frumoasă și un conținut frumos; în schimb tot ceea ce dezvăluie trudă sau solicită îngăduință este urît De asemenea, putem spune că rima ajută să numeri și chiar să înțelegi Și pentru a sfîrși, menționăm că aceste dificultăți există ca o reacție împotriva vulgarității, care în loc de a alege, încearcă și apoi corijează, la nevoie prin argou, intonație și gest Adevăratul privilegiu al poeziei este că asemenea mijloace întîmplătoare nu sînt permise; așa se explică de ce poeți remarcabili scriu anost cînd încearcă să scrie în proză; atunci ei scriu ce le trece prin minte și fac opere mediocre 5 DESPRE EPIC Atitudinea poetului fiind de a privi de la înălțime ■—• după cum s-a spus, și chiar de a se „retrage" din toate „lucrurile" și din propriile suferințe, și de a făuri din ele obiecte, orice poezie tinde în chip firesc spre sublim prin această "forță atotstăpînitoare; așadar nu există niciodată poezie glumeață Frumosul nume de poeț, care însemnează creator, exprirnăbine forța de a pune în ordine și oarecum de a obiectiva ceva ce este sălbăticie, teroare, disperare Pornind de lă această ~idee, nu este imposibil să studiem — după 74 o anumită ordine — cele trei genuri principale Dar cititorul să nu ceară probe; enumerarea se probează prin imposibilitatea de a face mai bine; și pe deasupra, orice idee este adevărată prin ceea ce explică Să fim deci, dacă putem, și poeți ai poeziei Vîrstă, schimbarea a tot ce există, gingășia, amintirile, ruinele, moartea, sînt și vor fi întotdeauna temele oricărei poezii; și se poate observa că, cu cît tema e mai susceptibilă să arunce pe poet în viitoarea dezordinei și a disperării, cu atît mai mult poetul caută un ritm durabil, și, oarecum, strune adaptate efortului Dar reacția umană, cea mai firească și cea mai uimitoare, împotriva fricei celei mai năprasnice, este, fără doar și poate lupta Luptătorul mărșălu-ind scrie primul poem și cel mai vechi iarftpopeeaț este, nțai întîi o acțiune în mmnn- cea mai dificila dintre toatg și tără nici o speranță Cel mai vechi poem s-a condus după această fracție inflexibilă, avînd drept lege esențială de a face să simți frica, iubirea, mila, doar pentru a le stăpîni imediat; deci ritmul epic nu așteaptă Iată de ce epopeea nu admite decît pauze rare și merge cu un pas totdeauna egal; așa se explică de ce epopeea imitativă care caută să placă este de un nivel atît de scăzut Aici trebuie o simplitate curajoasă De altminteri, nici un poet nu vorbește despre el atît cît se crede, nici atît cît crede el însuși Iată prilejul de a observa, în aceste vremuri, că descrierile care vor să înspăimînte nu-și ating scopul; și chiar dacă scopul ar fi atins, ele tot ratate ar fi, deoarece frica și spaima există în noi, nu sînt lucruri gîndite Secretul artelor, și îndeosebi al acelora care ne emoționează mai mult, ni se dezvăluie aici, căci mila adevărată nu consolează, și mînia adevărată încă mai puțin Dar prin forța ritmului, prin emoția ce nu se lasă așteptată, prin efemeritatea lucrurilor și uitînd care este legea acestei mărețe călătorii, recitatorul, auditorul și, mai întîi, poetul sînt descătușați de acele sentimente prea puternice cărora le spun neîncetat adio Iată de ce auditorul se simte la fel cu eroul, gata să înfrunte totul De asemenea, vedem că nu există nimic declamator în epopee; putem afirma că însăși poezia se împotrivește declamației, mai ales datorită legii inexorabile a timpului, în măsură însă mai redusă, deoarece adaptează gîndurile noastre numai „obiectului" Totuși cititorul, adică acel ce cunoaș- 75 te epopeea doar prin lectură, nu este supus acestei legi, afară de cazul că nu recită decît pentru sine; altfel el este nepregătit să înțeleagă această artă clară, aceste comparații simple, contururi nete, tușe uniforme, repetiții și acea discreție, care toate laolaltă, în sfîrșit, definesc sobrietatea homerică Căci una este să te oprești și „să întrebi lucrurile" ce nu vor să răspundă, și altceva să le vezi trecînd, să le aștepți, să le regăsești o clipă; așa se explică de ce încîntarea ne scapă complet Se vede astfel că forța poeziei, îndată ce te dăruiești ei, constă în a goni gîndurile și a uita de tine Disperarea este o „oprire", un refuz de a merge în pas cu timpul; iar înțelegerea „lucrurilor" noi ne consolează totdeauna; dar poezia ne poruncește și ne vestește pacea fiecărui „lucru", în fiecare clipă, potrivit legii îmbucurării 6 DESPRE ELEGIAC Există un mod de a suporta nenorocirea ieșindu-i în întîmpinare; la fel este și cu emoția epică S-au văzut, chiar atunci cînd nu era război, aventurieri schimbînd astfel asasinatul în epopee Nu cred să fie o consolare pentru răul care l-au făcut, îndată ce curajul nu mai înnobilează acțiunea ; nici o poezie n-ar putea deci să exprime rcmușcarea Dar pentru relele din afară și pentru crizele pasionale se poate da amintirii formă suportabilă, pentru a o putea îndepărta astfel de sine; timpul ne ajută; și perspectivele amintirii au prin ele însele ceva estetic, mai ales prin „mersul" universal al timpului, unde nenorocirile noastre găsesc în sfîrșit locul lor potrivit Această schimbare a tuturor „lucrurilor" este tema principală a elegiei Iată de ce vîrsta, anotimpurile, zborul păsărilor migratoare, zilele, orele, fac parte atît de firesc din substanța poemului elegiac Dar trebuiesc sesizate nuanțele ce deosebesc epicul, elegiacul și contemplativul Poetul se „aruncă" în epic, așa cum au făcut eroii lui, se lasă purtat, se uită Dar celălalt poet ră-mîne la hotarul elegiei; dacă ar „cădea" în ea, ar fi singur, fără ajutor și nefericit; deci tînguirea nu-i frumoasă; în schimb consolarea este frumoasă în amintire; și este ade- 76 vărat că scurgerea timpului și toate lucrurile care-1 figurează,, ne vin aici în ajutor; astfel, natura este prezentă și martor Totuși suferințele noastre constituie aici obiectul principal, totdeauna stăpînite prin măsură și ton, și complet purificate de asprul accent personal; pe cînd în ce privește contemplativul poetul este deasupra oricărei suferințe, prin observarea ordinei lucrurilor Există așadar trei rnomente sau trei vîrstp; epicul este tînăr sau întinerit; elegia se potrivește vîrstei mature sau celei apropiate de maturitate; contemplativul este o bătrînețe cel puțin de moment, însă vîjfuroast^este epopeea înțeleptului Elegiacul este mai puțin vast decît epicul; nu mai este o cursă spre moarte; emoția este reținută și prudentă; dar nu se învoiește cu tăcerile, căci suferințele ar reveni în dezordine ; așadar trebuie ca ritmul să ne cheme, și cu atît mai poruncitor cu cît imaginile ne sînt mai dragi Ar exista deci trei părți într-o elegie bine făcută începutul ar avea drept scop să asigure ritmul și să ni-1 facă familiar; pe urmă, amintirea s-ar înfățișa în trăsături scurte și sobre, fără nici o derogare de la lege; în acest dificil fragment se fixează sentimentele umane suportabile și este foarte adevărat că astfel înveți să fii trist, căci e destul de limpede că un țînc nu știe decît să strige ca un nebun Cît despre încheiere, ea atinge totdeauna contemplativul; „lucrurile" se reîntorc aici Un adevărat poet își armonizează totdeauna ritmul cu ceea ce simte; dar nu, cum se spune uneori, în așa fel ca ritmul să fie subordonat sau nepotrivit; dimpotrivă, forma poetică rezistă neîncetat tendinței instinctuale; astfel, emoția și ritmul se afirmă în același timp și cresc împreună; spiritul dominînd totdeauna, ca un vapor solid ce plutește pe valuri Iată de ce lipsa de exigență, licențele, repetițiile și, în sfîrșit, orice neglijență în ce privește modul de a scrie, sînt mai puțin permise ca niciodată în momentul cînd suferințele ne înlănțuie încă și ne stăpînesc Forța sentimentelor decurge aici nu din slăbiciunea noastră, ci mai curînd din altă forță care ne trezește și ne conduce; căci privirea este îndreptată spre trecut, dar emoția spre viitor, după cum ne poruncește ritmul Ceea ce atinge sublimul, dacă, trecînd pe lîngă o suferință prea vie, îl urmăm totuși pe poet 77 7 DESPRE CONTEMPLATIV Poetul contemplativ se pierde în obiect ca și cel epic, dar emoția lui este mai puțin promptă; el acceptă mai bine pauzele și fragmentele scurte; ritmul său poate fi destul de variat și compoziția mai puțin riguroasă; căci contemplarea presupune suferințe care au devenit mai puțin intense din cauza scurgerii timpului, și un bun echilibru sufletesc Nu-i timpul de a explica acum în ce sens lucrurile din natură pot fi socotite frumoase; aici, poezia este frumoasă și ritmul ei înfrumusețează toate lucrurile; totdeauna însă cu condiția ca ritmul să nu fie subordonat, ceea ce presupune o descriere a lucrurilor adecvată și foarte simplă Se pot observa două defecte la poemele descriptive proaste; mai întîi expresia este puțin firească și evident jenată de legea ritmului; aproape totdeauna prea lungă și greoaie; ca și cum concordanța dintre subiect și ritm ar fi fost de mai multe ori ratată; și pe dc altă parte, ritmul este lipsit de energie și de pauze; el sc mărginește mai totdeauna să fie forma epopeii, însă fără avîntul ei eroic Deci nimic nu atrage pe cititor și ritmul este acela care face opera să treneze „Mișcările" elegiacului se pot întîlni în contemplativ, dar numai în mod episodic Trebuie observat că în poemele descriptive cele mai viguroase, acțiunea este simplă și concentrată fără nici un cuvînt care să evoce pasiunile Acordul ritmului cu acest „obiect" fără veșmînt uman face ca lucrul să ne fie ca și prezent o clipită Se pot remarca forța și soliditatea acestor imagini instantanee; astfel ni le oferă imaginația prin scînteieri, bunăoară un promontoriu, o furtună, arbori uriași; dar în visarea leneșă aceste lucruri nu au niciodată formă; îndată ce cineva își concentrează atenția asupra lor, le face să dispară, după cum în legendă Orfeu este condamnat să n-o mai revadă niciodată pe Eurydice, fiindcă a privit-o Acest mit străvechi exprimă bine legea ritmului care adună, și aduce cu sine frumoase imagini din fundul hăurilor, dar totdeauna după sine și fără a se opri niciodată Astfel, mișcarea poetică este ca o șiretenie a povestitorului, care evită să supună încercării atenției imaginile 78 sale informe Cînd limbajul „măsurat" ne duce imediat de la o imagine la alta, atenția nu se concentrează decît un moment; și numai amintirea și regretul — fericit — le reține; a ție sigură ce ne îndepărtează de raționamentul critic Judecata se exercită aici doar prin scînteieri; și forța de a „ordona" visurile și de a le da formă atinge sublimul, atunci cînd ceea ce visăm este foarte important sau are caracter disperat, teribil, adică aproape de dezordine și de groază; căci victoria este frumoasă Pe bună dreptate se spune că cel care contemplă este inspirat în schimb însă, nimic nu este mai contrariu acestui gen de poezie decît zeul care coboară din nori Aceasta se potrivește numai epicului, unde nevoia exterioară, domină totul, pînă și gîndurile noastre Activitatea contemplativă este cu totul contrarie și mai aproape dc adevăr Iată de ce primele teorii fizice despre materie au fost formulate în versuri și, cum se și cuvenea, dumnezeu s-a refugiat în fizician 79 8 DESPRE FABULĂ Elegiacul și contemplativul înfruntă epicul, dar fără a părăsi vastul domeniu epic care include toate genurile de poezie stăpînite de ideea mișcării ireversibile, fără de răgaz, ce ne face să renunțăm de a cerceta, de a ne îndoi, de a spune nu Orice poezie este, așadar, hrănită de credință; și prin credință omul vrea să se înalțe și în adevăr se înalță, fie că acționează, fie că-i place să contemple, fie că-și face un obiect din durerile salecile mai mari, refuzînd să fugă și să se ascundă ca animalele, sau scsizînd numai pe măsura nevoilor lui și „închizîndu-și" plăcerile și suferințele în hotarele corpului Orice poezie este astfel gîndită și în realitate voită — război, iubire sau religie — cu orice risc Așadar, puternica afirmare a epicului, credința activă a epicului aduce cu ca din străfundul vremurilor negația acestei poezii-matcă, și, cu anticipație, negația celorlalte, care sînt apologul sau fabula; și ea este prima proză, esențial proză, cum sensul popular al cuvîntului face cu energie să se înțeleagă Și este potrivit să tratăm aici despre această proză-matcă ce se aține după poezia-matcă precum umbra ci, și așa cum Sancho îl urma pe Don Quijote Se știe prea bine că — în afară de acțiunea și emoția epică pe care o trezește mai ales cînd foamea și oboseala fac să se simtă natura animală — epicul este negat energic de eroul însuși, viața fiind judecată atunci cum ar fi ea, fără furia de a voi Dar nu este decît un limbaj incoerent și contrar lui însuși, din cauza unor neașteptate impulsuri omenești; căci omul nu poate să mărturisească cealaltă natură a lui, decît prin această viguroasă ficțiune, atît de firească, la fel de veche ca oamenii, și care face animalele să vorbească în acest mod, zeul mîndru fiind scutit de ocări, orice ipocrizie este îndepărtată, și chiar comicul, care încă mai salvează josnicia prin ridicol Astfel se înfățișează, sub masca animalelor, această viguroasă morală ce neagă orice mistică și orice morală Esop este Homerul acestei proze de esențe Și cum ideea epică înseamnă că voința poate orice, ideea prozaică înseamnă că forța rezolvă tot, fără nici o „ceremonie" inutilă Trebuie să înțelegem că o asemenea idee este aproape 80 cu neputință de tradus fără ipocrizie în lumea umană, pentru că de-abia îi sesizăm prima sclipire în aspra doctrină a lui Hobbes, mereu atenuată de atunci Dar animalul o exprimă fățiș în acțiunile lui cele mai neînsemnate — potrivit rațiunii cartesiene că animalul nu gîndește nicidecum Și tocmai această gîndire fără gîndire este ficțiunea pe care fabulele o înalță la nivelul omului, dînd formă la ceea ce corpul ar vrea să spună Această idee aspră, utilă pentru toți și adevărată în puritatea ei, este falsă numai atunci cînd se denaturează; iată de ce o asemenea comedie animală este bună și e sănătos să te gîndești la ea, ca obiect și fără comentarii Orice explicație a nemuritorului dialog dintre lup și miel dispare în această învălmășeală de gînduri omenești, fie că se respinge cinismul, fie că se acceptă, fie că se drămuiește;—cîinele nu este cinic, e doar cîine Prin această prezentare a ideii în „obiect" fără nici un concept, fabula este estetică I-a fost dat geniului complet al lui La Fontaine să nu altereze cu nimic asemenea tradiții viguroase; și succesul său, printre moderni, unic în felul lui, este o bună lecție pentru artiștii ce ar vrea să confunde genurile Datorită atenției acordate modelului, fabulistul a reușit să încorporeze la înțelepciunea antică, fără a-i dăuna, două teme omenești care țintesc drept împotriva furiei epice: disprețul față de sistemul fabulei romane și cultul prieteniei Fără a mai ține seama că forma versificată neagă încă și mai mult epicul prin această mișcare întreruptă, familiară de atunci prozei noastre, dar pe care nici un creator de rime n-a reușit vreodată s-o regăsească Niciodată apologul n-a tăgăduit epicul atît de intim, nici de atît de îndeaproape 9 DESPRE ELOCINȚĂ ȘI ACUSTICĂ Tot ce-i nou, și analizează, și aprofundează, și displace mai întîi, nu aparține elocinței Cei care nu sînt de aceeași părere nu s-au gîndit că elocință, la fel ca poezia, trebuie să aibă drept țel auzul, nu vederea, și să se adreseze unei mulțimi Plăcerea de a auzi clar ce se spune și de a ști că 81 mulți alții aud același lucru, în același timp, este adevărata plăcere pe caro o poate oferi elocința Ceea ce nu-i puțin, căci acest acord — perceput direct —■ întărește credința și speranța și restituie unor idei prea cunoscute forța pe care n-o mai aveau Nn spunem nimic important cînd afirmăm că temele elocinței sînt obișnuite, căci aprobarea și entuziasmul unei mulțimi n-au nimic obișnuit Trebuie să vezi la ce grad de slăbiciune, de copilărie si de neghiobie ajunge o mulțime, din cauza jocului liber al imaginației, cînd oratorul se lasă așteptat La drept vorbind, propria lor gîndire vor s-o audă la biserică, la întruniri politice și chiar în pretoriu Se vede că poezia este o elocința mai bine pregătită Limbajul oratorului este așadar mai liber, mai puțin concis, mai puțin aservit ca limbajul poetului, condițiilor care fac o operă durabilă ; dar și un discurs poate merita să fie spus de mai multe ori, ca un poem Condițiile fizice contribuie mult la aceasta Vocea aceea strangulată, care este efectul firesc al emoției, nu se poate face auzită în mulțime; și, mai mult, vigoarea ce trebuie s-o arăți aici, și asta fără ajutorul ritmului poetic, face ca mușchii pieptului și ai laringelui să se relaxeze totdeauna, pentru ca oratorul adevărat să dea în mod firesc dovadă de noblețe și prin exercițiu dobîndește atitudinea unui om care nu caută succesul și nu mai așteaptă nimic de la oameni Pentru aceleași motive, elocința este în mod firesc sau serioasă, sau degenerează într-un gen de comic fără causticitate Necesitatea de a fi înțeles de toți exclude de asemenea cuvintele rare și construcțiile puțin clare, in sfîrșit, suflul oratorului, dacă el caută cel mai bun randament, ceea ce-i însuși meșteșugul său, cere o respirație regulată, cu pauze potrivite Este de asemenea o mare greșeală de a căuta să se obțină efecte prin subtilități de intonație; aceste nuanțe desfigurează cuvintele și oratorul riscă să nu fie înțeles dincolo de al treilea rînd de auditori; și nu este nimic mai neplăcut ca în timp ce unii rid, alții să întrebe de ce, în consecință, oratorul ajunge totdeauna la o recitare destul de monotonă, variind doar tonul pentru a-și menaja, vocea, imîtînd aici tonul firesc al conversațiilor, dar simplificat și drămuit după canoane Aceasta sporește claritatea, deoarece frazele incidente, observațiile, interogațiile au fiecare tonul și — ca să spunem așa — muzica lor, concluziile prevăzîn- 82 du-se și fiind așteptate; dar auzul ghicește de minune dacă este pregătit Ceea ce face atît de bine poezia stabilind dinainte locul fiecărui cuvînt, elocința o realizează prin melo-peea aleasă de oratori după mijloacele și modelele ei Arta de a stabili cu anticipație locul cuvintelor esențiale este fără îndoială marele secret al oratorului Mulțimea ce așteaptă vorbește atunci oratorului prin toate chipurile ei și îi transmite încrederea în el însuși; dar nu poate s-o prevadă, oricît ar fi de obișnuit și oricîtă experiență ar avea; — și chiar cei mai mari oratori la început n-au încredere în ei înșiși Așa se explică de ce exordul introducerea — este mai ales o încercare a vocii și a frazelor, cu scopul de a pregăti auditoriul cum trebuie să recepționeze cuvîntarea, mai curînd din punctul de vedere al atitudinii decît din acela al conținutului 10 DESPRE PASIUNI ȘI ELOCINȚA Există desigur o elocința a pasiunilor, dar fără artă și măsură; ea emoționează prin contagiune, dar nu convinge niciodată, decît dacă pasiunile sînt aceleași: iubire, ură sau sfidare Pentru observatorul obișnuit, în afară de aceste cazuri, nu există nimic, mai de neînțeles și care chiar să-l scandalizeze mai mult ca un om stăpînit de pasiuni Mulțimea este mai greu emoționată de o femeie care plînge, decît de un tribun care declamă Firește dacă un orator plînge cu adevărat nu se va înțelege nimic din ce spune Așadar trebuie ca oratorul să fie comedian, adică să inven-Iteze o mimică a pasiunilor, care-i totdeauna cu atît mai eficace cu cît este mai bine drămuită și poate mai bine stîrni entuziasmul, ura sau furia Se întîlnește astfel o anumită pudoare în adevărata elocința, așa cum există și declamatori impudici Așa trebuie să fie; căci pasiunile „vorbesc" grăbit și confuz, și curînd strigă ; în plus, o pasiune tot mai intensă are ceva rușinos mai ales în fața unei adunări, și atunci te temi de mai rău; scandalul se naște îndeosebi din pasiuni expuse la lumina zilei Ca atare, oratorul adevărat nu se lasă antrenat decît atunci cînd și-a potrivit bine vocea și 83 știe să accentueze sfîrșitul perioadei Acest zel potolește pasiunile, mai ales în elocința politică, cînd oratorul trebuie realmente să se învingă pe sine, dacă vrea să se facă înțeles 0 pasiune nu se poate niciodată exprima și defini decît prin luptă și printr-un fel de victorie asupra ta însuți: căci ea duce în mod natural la agitație și strigăte Așadar trebuie să spunem că elocința și comedia, cînd sînt firești, purifică puțin pasiunile și în același timp le scot din haos, folosind totdeauna drept modele oratori renumiți sau mai curînd actori Dar oratorul, prin mai multă vigoare și exercițiu, ajunge poate la pasiuni care-i sînt proprii, printre care s-ar putea cita indignarea, ironia și disprețul Atunci ar trebui spus că toți acei care sînt stăpîniți de asemenea pasiuni sînt, într-o oarecare măsură, oratori Oricum, este nevoie ca oratorul să nu se lase niciodată stăpînit de mînie, ci dimpotrivă s-o domolească și s-o alunge, prin gesturi foarte expresive și care să inspire încredere auditoriului Indignarea este deci o mînie stăpînită, fiind limpede că atunci omul nu vrea să se gîndească la el însuși, nici la nedreptatea ce i se face, ci mai curînd la rnînia unui martor imparțial, dacă se poate spune De aici rezultă acele frumoase gesturi prin care se evocă strămoșii iluștri Ironia este o alta transpunere a mîniei care rezultă din faptul că nepu-tînd să ne uităm cu totul pe noi înșine, izbutim cel puțin să ne învingem prin schițarea unui surîs Și trebuie să remarcăm că în aceste pasaje dificile, tonul este mai sigur ca niciodată și expresia totdeauna mai aleasă și mai moderată: „Jur pe cei care au murit la Marathon" ; poate că Demostene a știut să coboare tonul la acest celebru pasaj Putem spune de asemenea că farmecul ironici constă în exactitatea riguroasă și în simplitatea cuvintelor; și se denumește foarte bine „spirit" acest fel analitic și clar de a vedea lucrurile, care înseamnă că pasiunea este dominată Disprețul există și în indignare și în ironie; el constă totdeauna în a nu spune ceea ce te-ai aștepta numai de la pasiune; și nu există niciodată elo-cință pasionată care să nu conțină un dispreț nesimulat; căci uitarea lucrurilor mărunte face parte din meșteșugul oratorului, la fel ca unele nuanțe de culoare pentru pictor; iată de ce se poate risca afirmația că elocința a învățat pe oameni toate pasiunile nobile Efect de acustică sau de fonetică, după cum veți vrea, dacă revenim la cauze 84 11 DESPRE ARTA DE A CONVINGE Persuasiunea, drept consecință a pasiunilor oratorului, nu-i atît dc obișnuită cum se crede și mai ales nu este durabilă dacă nu-i urmată de acțiune, căci auditorul revine repede la calm; și, chiar dacă el ar vrea, nu regăsește cu ușurință starea de inspirație pc care i-a creat-o o frumoasă comedie oratorică Trebuie să repetăm aici că pasiuniîețnu sînt de loc durabile, ci devin din nou emoții obișnuite, dacă vreo judecată frumos prezentată nu izbutește să le cultive Bună^ Oără pasiunea politică s-ar reduce la simțăminte nesocotite, informe și destul de ridicole; funcția principală a elocinței este de a „înălța" aceste pasiuni pînă la un fel de gîndire și, în sfîrșit, de a le găsi o formulă și o expresie Iată de ce auditorul caută pe orator; el caută într-un discurs propriile lui prejudecăți și invective, formulate însă aparent rezonabil Prin aceasta este elocința o artă; căci în măsura în care instruiește și luminează, e o stiintă Este adevărat așadar că g^pcintă^ trezește si intensifică pasiunile șL-astfel convinge; dar trebuie s-o înțelegem cum trebuie (Pcrșuasiuneațeste o trecere de la pasiunea informă la opinia pasionată; și nici prin gîncT nu-i trece oratorului să bată cîmpii și cu atît mai mult nici auditoriului Dimpotrivă, temperînd și purificînd pasiunile prin voce și gest, după cum s-a spus, oratorul se străduiește să-și înlănțuiască probele; vocea care nu-i tremură îl face aproape dinainte înțeles; iată de ce gradația unui discurs, combaterea cu agumente temeinice, rezumatele plac totdeauna; înseamnă a da formă umană la ceea ce ar fi prea animalic Dar arta oratorică merge mai departe; prin comedia pasiunilor, prin însăși forța ei ce le respinge, fără a le face niciodată uitate — măreția și josnicia se însoțesc și violențele anarhice sînt ibsolvite Platon ne redă un tablou pregnant cînd reprezintă gîndirea prizonieră și lucrînd pentru dorințe; iată de ce comparația pe care o încearcă între retorică și bucătărie nu este lipsită de profunzime în orice domeniu — politică, religie sau drept — elocința obișnuiește pasiunile cu vorbirea frumoasă, fâcînd să se uite pentru un moment ura, tristețea și revendicarea Oratorul este așadar ca o statuie însuflețită, 85 imagine înfrumusețată a pasiunilor noastre Aceasta reconciliere cu sine face pe fiecare să fie mai puternic, mai demn de a fi luat ca exemplu, cu mai multă încredere în el Un asemenea simțămînt este acela al unui om convins, s-ar putea spune al urnii om care gîndește mai influențat de pasiunile lui De altminteri este limpede că orice om pasionat, dacă nu-i nebun, își adresează totdeauna, din cînd în cînd, o cu-vîntare lui însuși Oratorul este totuși mai degajat, mai distanțat, mai bine condus de rolul lui Trebuie totuși observat cu atenție în ce constă dificultatea artei fui Nu acolo unde vrea el să ne faca să credem că există; căci jocul lui este de a căuta argumente care sa zdrobească pasiunile, dar aceasta este numai o aparență Orice orator este plin de șiretenii I£l nu se teme niciodată să rezume cu vigoare obiecțiile unui adversar real sau fictiv tonul convinge și cuvintele se strecoară; astfel auditoriul plutește cu acest bun pilot spre concluzia dorită Ceea ce ține aici loc de rațiune este aparența rezonabilă pe care o păstrează totdeauna oratorul, chiar fără voia lui Nu trebuie să conchidem că oratorul nu este stăpînul mulțimii ci dimpotrivă, o urmează; căci mulțimea care așteaptă nu știe ce gîndește; toate se contrazic din cauza confuziei ripostelor și exclamațiilor, a folosirii incorecte a cuvintelor-, din pricina greșelilor provocate de tonul defectuos și de oboseală Toată arta oratorului politic este de a îndruma pasiunile șovăitoare Fiecare își spune plecînd de acolo: „Tocmai așa gîndeam și eu" Se vede astfel că în orice progres al rațiunii există totdeauna o doză de persuasiune ce „urcă" spre gîndire ca o aclamate, căci nu se poate ca omul să n-aibă pasiuni și ca sufletul frămintat să nu regăsească adevărul Dificultatea este de a nu socoti recompensa drept o pyo-bă Ceea ce proza adevărată se silește să realizeze, dar fără să poată vreodată să se descotorosi ască deplin de elocință 12 DESPRE GENURILE DE ELOCINȚĂ Genurile de elocință seamănă cu genurile de poezie, cu deosebirea că în toate genurile, poezia se lipsește mai bine de „solemn" și își păstrează astfel mai bine valoarea, mdc- 86 pendent de împrejurări în schimb, ceremonialul strict al1 tribunalelor permite elocinței să coboare la lucruri mărunte, de unde existența genului judiciar, care place prin simțămintele generoase și imparțiale ce înnobilează revendicările Interesele și pasiunile sînt dezvăluite prin argumente și prin ton, și avocatului nu-i vine firește nicidecum greu să-și modereze pasiunile Trebuie sa observăm că cel puțin în procesele civile, magistratul ar putea să judece la fel de bine după probele din dosar; elocință avocaților nu este decît pentru public și, mai ales, pentru părțile care se judecă; căci orice revendicare vrea să ia o formă juridică, ceea ce-1 scuză pe cel ce pledează; drept care totdeauna se pare că părțile se dispută în interesul tuturor; de altminteri cînd nu există o aparență juridică la ambele părți în litigiu, procesul nu este posibil Așa că publicul și chiar cei ce pledează лог ca litigiul să fie astfel clarificat din perspectiva ambelor părți; căci cel care pledează vrea să aibă dreptate, ceea ce presupune că motivele celuilalt trebuie să fie și ele examinate Dar adevăratul artist depășește chiar așteptările, nu printr-un efort avîntat, atît de ușor ridicol, ci dimpotrivă, printr-o siguranță mimată și un fel de renunțare care îl situează in rîndul arbitrilor și îl face să dea dinainte tonul sentinței Prezența judecătorului care caută o sentință bine formulată, respectul ce-i este datorat, buna desfășurare a procesului, și totodată interesul clientului, fără a mai ține seamă de togă, totul contribuie la aceasta; dar este nevoie și de o activitate artistică ce dă formă și concretizează nebunia pasiunilor în litigiu Această activitate produce un efect mai evident în țările însorite, unde litigiile sînt discutate de sute de ori în locurile publice, înainte de a ajunge ia pretoriu Se înțelege că improvizațiile fără nici o ordine, unde fiecare argument te face să-l uiți pe celălalt, fără ca nimeni să poată vreodată sesiza, si mai ales contempla propria sa gîndire, provoacă o'furioasă dorință de a se instaura liniștea și de a asculta Oratorul pășește atunci ca un îmblînzitor de monștri, și monștrii sînt gîndurile noastre Dar părțile sînt încă mai dureros tulburate de gîndurile lor informe Așadar, dorința celui ce pledează include și nevoia de a vedea o dată cauza sa înfățișată cu toate aparențele justiției; și într-o mare măsură pentru un asemenea spectacol îl plătește el pe actor 87 Pornind de la elocința care pledează, epicul și elegiacul se „înalță" cu ușurință, căci ele consideră evenimentele trecute și ireparabile Dar primul alină și stîrnește acțiunea; al doilea alină și ademenește printr-un ton nobil și mișcări ordonate, care constituie un fel de model de suferință decentă Cît despre elocința contemplativă sau religioasă, ea se deosebește de elegiac prin faptul că spiritul se eliberează de suferințele și nenorocirile lui prin considerarea unei ordini mărețe în măsura în care o asemenea idee este întemeiată pe rațiune, această elocința este o știință; o artă în măsura în care adaugă la viguroasele sale învățăminte exemplul tonului, al atitudinii și al gestului Trebuie să admitem că o predică bine alcătuită, și în spiritul de reculegere impus de ceremonial, aduce prin ea însăși o soluție; iar raționamentul servește mai ales să demonstreze că un om își poate îndruma gîndirea deasupra problemelor celor mai tulburătoare; astfel se înțelege de ce credinciosul, care se mulțumește cu probe puține, vrea totuși probe La drept vorbind, argumentația are prin ea însăși caracter oratoric și modul cum e alcătuită la fel; nu atît contra adversarului cît împotriva manifestărilor dezordonate ale sufletului — lacrimile și convulsiile S-ar putea aproape afirma că „mersul" raționamentului înlocuiește aici ritmul poetic; sofiștii, în opera lui Platon, ne atrag foarte bine atenția asupra înrudirii, la prima vedere scandaloasă, dintre raționament și simetrii și asonanțe; iar comparațiile atît de firești în acest gen de elocința joacă aproape același rol, datorită argumentelor drămuite după importanța „lucrului" și care ne pregătesc să punem și noi ordine în gîndu-rile noastre șovăitoare Se observă îndeajuns, datorită celor expuse, ce trebuie să înțelegem prin stilul poetic Există o modalitate de a construi și de a „conduce" frazele chiar în proza scrisă, modalitate ce provoacă reacții somatice și îngreunează înțelegerea Adevărata proză se teme totdeauna de asemenea mișcări profetice " care uzurpă judecata, și atunci remediază situația prin „cadențe frînte" și „trăsături negre-văzute", dună cum vom vedea CARTEA 4 PAT R 4 DESPRE MUZICĂ 1 DESPRE ZGOMOTELE RITMATE Fiindcă (rmzica]rnăsoară timpul iară aproape nici o complezență, se tinde spre forma unui obiect invariabil și se separă de corpul uman în acțiune Pentru a accentua mai bine acest caracter distinctiv, este bine să ne ocupăm mai întîi de ritmul muzical Acest ritm nu admite decît excepțional pauze arbitrare —- lege pe care orice zgomot o face evidentă Toba produce muzică adevărată prin intensități diferite care revin într-o oarecare ordine, împărțind și sub-împărțind timpul Toate acțiunile realizează un ritm prin alternarea repaosului cu efortul; iar semnalele vocale care servesc acțiunile în comun au desigur si ele această însușire, căci trebuie un semnal de avertisment și un semnal dc execuție Chiar ordinele care sînt date din depărtare țin seama totdeauna de ritm; astfel, diviziunea timpului înlocuiește articularea Cînd mergi, unul din pași, în mod firesc, este mai accentuat; ritmul cel mai simplu s-a născut din mersul „comandat" Dar muzicianul nu se limitează aici Un artist toboșar va inventa fantezii ritmice; el știe să marcheze, prin intensități diferite, două grupe de cîte două și chiar două grupe de cîte patru Aceste relații numerice, mai ales în mișcările repezi, nu permit nici o fantezie; ceea ce apare în plus este dezordine; iar bunul muzician se recunoaște mai ales după modul în care calculează pauzele Ne apropiem aici de problema nuanțelor muzicii celei mai complicate; căci chiar în mișcările lente, există o rigoare a ritmului, o subliniere imperceptibilă pentru „grupele de grupe", în sfîrșit un curs regulat al sunetelor, care cuprinde 89 și variațiunile și ornamentele; dar e nevoie pentru aceasta de mai multă „voință" decît se crede; dacă nu respectă o asemenea regulă, muzica înclină spre cuvint; iar dacă atunci cuvintele curtate nu susțin muzica, auditorul se pierde Chiar fără cuvinte, sunetele ne emoționează totdeauna, căci sînt strigăte purificate, sau mai bine-zis zgomote purificate; dar trebuie ca aceste „pasiuni" să fie trecătoare; muzicii îi revine să ne salveze și să ne înalțe Se spune că muzica ațîțâ pasiunile; se uită însă că orice pasiune se agravează prin efectele ei, de care muzica ne descătușează Aceeași confuzie s-a făcut cu privire la lacrimi, care ne provoacă o ușurare cînd avem o suferință Dar să ne limităm la ritm Nu văd decît un singur ritm în afară de binar1,- pe cel ternar a cărui origine firească este poate în zgoțpotul morilor, sau mai curînd al celor care bat grînele în hambare : acest ritm se caracterizează prin aceea că exclude marșul, și face astfel mereu prezentă ideea de odihnă și joc Construit pe baza binarului, și anume în două grupe de trei își pierde caracterul său independent, dar împrumută marșului o factură lejeră, de promenadă Fenomenul cel mai remarcabil este că zgomotul ritmat știe singur să „înșele" și totodată să se consolideze, prin contratimpi viguroși — denumiți sincope — dar numai cînd ritmul este bine statornicit; oricine va putea să observe că ritmul își sporește forța prin asemenea contradicții și „confirmări" ; această „plăcere" este comună tuturor și înalță natura umană, așa cum e firesc Cînd asemenea jocuri se îmbină într-o mișcare lentă, trebuie ca sunetele sau vocea să le ajute; dar răbufniri de acest fel sînt totdeauna potrivite să reprezinte cursul unei vieți; căci a trăi fericit înseamnă a te regăsi și a fi din nou tu însuți Iată pentru ce muzica este aptă să orînduiască amintirea prin reprezentarea unui timp „întreg", însă comprimat, în caro alinarea duce greul Ssir iui tea spune că^spoezia^călătorește printre lucruri, iar Zm uzi căinai ales în timp Ea este istoricul cel bun • ' 1 Binar — ceea ce este divizat în doua unități O măsură binară este o măsură în doi timpi Un timp binar este el însuși împărțit in două porțiuni de timp etc (N T ) 90 2 DESPRE SUNETE ȘI MELODIE Vocea naturală este un zgomot; și pe măsură ce se intensifică datorită pasiunilor, ea se schimbă, devine acută pînă la țipăt și în sfîrșit nu mai este nimic decît o agitație nedeterminată Dar vocea, mai ales în tinerețe, în plină vigoare și „siguranță" se afirmă și se imită pe sine, crescînd și des-crescînd în intensitate; atenția celui ce vorbește se concentrează atunci asupra semnului însuși și se complace să-l prelungească Astfel se fac semnalele obișnuite în viața cam-pestră, pe cînd semnalele de alarmă sînt strigăte Din această cauză o voce frumoasă te face totdeauna să te gîndești la liniștea de la țară; s-ar putea spune chiar că orice cîntec este cîmpenesc; iată pentru ce place Ia oraș, ca tot ce e țărănesc Sunetul, chiar pur, chiar studiat, nu poate rămîne mult timp același, datorită legii care cere o schimbare de atitudine, dar trecerea pe nesimțite de la un ton la altul seamănă cu un strigăt; cântărețul nu se mai poate asculta și urmări Cîntecul natural constă fără îndoială în anumite treceri scurte și totdeauna terminate printr-un sunet susținut și care poate fi recunoscut; și arareori cîntecul, chiar cel mai frumos, e scutit de tatonări Totuși este adevărat că semnul uman, adică acela al echilibrului, al sănătății, al bucuriei, constă totdeauna dintr-o suită dc sunete susținute și bine distincte; și perfecția cîntecului constă totdeauna în a duce un același’ sunet de la slab la tare fără a-1 schimba, ceea ce e semnul cel mai desăvârșit al stăpînirii de sine ( mântui puritate are un înțeles foarte bogat și destul de profund Se înțelege de ce fanteziile cîntecului, ca și dificultățile învinse plac prin ele însele, și cu atît mai mult cu cît corpul își păstrează mai bine libertatea și ușurința, manifestând mai puțină oboseală; este o plăcere a celor delicați, în sensul că vocea care cîntă dezvăluie toate mișcările lăuntrice; dar acest gen de plăcere degenerează dacă-i neînsoțit; și mulțimea nu se sfiește să pîndească semnele fricii sau aîe oboselii, ceea ce nu-i departe de cruzime Cînd muzica e frumoasă, acest gen de plăcere este observat de alții și contribuie în același timp să-i încurajeze în toate artele se 91 observă un „interes", ce ar fi aproape animal — ca acela de a privi o femeie tînără și frumoasă — dar care este umanizat printr-o contemplație înaltă ta'}creează deci o disciplină a corpului prin observarea unor obiecte alese și orîh-4lnite Muzica este poate, dintre toate artele, aceea care "are mai mare influență asupra pasiunilor noastre; așa se ț к explică de ce acei care-și iubesc prea mult pasiunile nu iu-■"'Av \ besc de loc muzica Pentru a ne mărgini la sunete și la cîntec, observăm că autoritatea cîntărețului nu este niciodată atît de mare ca atunci cînd se supune de bună voie, cu strictețe, principiilor profesorului Această supunere exprimă admirația adevărată ■cu mult mai bine decît ar face-o discursurile; puritatea sunetelor este astfel cel mai frumos omagiu adus principiilor expuse de profesor Și este specific muzicii de a nu putea exista decît prin admiratori cu experiență Astfel, muzicianul nu este niciodată singur înaintea mulțimii; pictorul nu se bucură de un asemenea sprijin Cuvîntul, îndată ce este puțin însuflețit, schițează totdeauna un fel de melodie Iți poți da seama ascultînd o întrebare, o exclamație, o dezaprobare, o concesie, o restricție Se va observa că vocea, plecînd de la registrul grav, urcă mai întîi în acut, prin salturi mari; pe urmă, mai greoi și prin trepte mai apropiate, pentru ca, în sfîrșit, să ajungă și să se mențină în registrul cel mai înalt, cum ar fi mai ales în cazul unei discuții pasionate Astfel apare o lege muzicală de cea mai mare însemnătate, potrivit căreia intervalele sînt mai apropiate pe măsură ce sunetul se înalță Ceea ce corespunde, de altfel, cu o lege a fizicii încercați s-o verificați, inventînd un cîntec simplu Se va putea observa că melodia se supune altor legi decît simplei combinații de note și că există melodii firești Fără îndoială, necesitatea de a te odihni după anumite sunete cu ajutorul altora ar trebui de asemenea luată în considerație; dar amănuntul nc scapă Totuși ne putem da seama că prima jumătate a unei fraze muzicale ne creează o stare de așteptare; apare deci necesitatea ca alte sunete sau intervale încă neutilizate să ia naștere la rîndul lor, înainte de rezolvarea prin repaos și echilibru Trebuie să mai menționăm, în sfîrșit, că un sunet nu e niciodată simplu și că urechea distinge un ansamblu de sunete, dintre care unele predomină; astfel melodia pură ar fi posi- 92 bilă; vreau să spun acea melodic sugerată doar de natura succesivă a fiecărui sunet, care generează mereu un altul, așa cum ne așteptăm Desigur, acest fel de invenție este rezervată cîntăreților naivi; practica instrumentelor, nevoia de a inova, precum și compoziția scrisă aparțin altor domenii, adeseori spinoase 3 DESPRE CÎNTECELE POPULARE Cîntccul natural se întîlnește în aproape toată muzica populară și numai acolo; acest cîntec este de sine stătător, bogat și puternic, fără a avea nevoie de suportul armoniei: nici măcar nu vedem cu ce l-ar putea ajuta armonia; nici o muzică n-are atîta „materie" și forță; astfel, ea rezistă timpului E adevărat că, în majoritatea satelor, gustul muzical s-a alterat din cauza invaziei unor refrene neghioabe; dar cîntecele populare au rămas ceea ce erau; asemănătoare formelor vii, ele sau își păstrează forma autentică, sau dispar De aceea școala de cînt ar trebui să se limiteze la acele vechi modele; atunci cîntarețul nu s-ar mai putea rătăci, nici tulbura; numai astfel, deprins din tinerețe cu muzica buna, el va putea apoi să se dezvolte; în sfîrșit, această muzică grăitoare și desăvîrșită prin sine îndeamnă pe cîn-tăreț să se dăruiască, să cuteze în același timp, prin atitudinea corpului, care aici este „comandată", toate pasiunile se descătușează De asemenea, trebuie să spunem că această muzică are totdeauna un caracter contemplativ, lucru evident în cîntecele de jale și în recitative; muzica este totdeauna în contrast cu ceea ce , spune" cîntecul: dar ea contrastează în mod necesar, opunînd mizeriei umane o consolare „anticipată", un fel de perspectivă asupra unei îndelungate scurgeri a timpului Nu există poate muzică veselă; dar nici nu se poate afirma că muzica este tristă: căci adevăratul muzician, încă mai mult decît adevăratul poet, își respinge suferințele și le menține în fața lui, pri-vindu-le Numim melancolie, în lipsa unui termen mai potrivit, această stare în care contemplăm propriile noastre nenorociri, si în genere toate nenorocirile, ca pe niște 93 obiecte care trec și s-au îndepărtat; — muzica figurează minunat această îngemănare a amintirii cu uitarea Sufletul care cîntă e fericit Poetul spune același lucru, mai puțin bine însă; adesea el declamă, se simte efortul; în vreme ce muzica adevărată se „împotrivește"; ea nu se împacă decît cu calmul suprem; este destul de limpede că, de îndată ce forțele contradictorii se înscriu în muzică, nu mai există muzica; cel mult o declamație cîntată Se observă că există o muzică pură în două înțelesuri; muzica naturală i st e pu ă în sensul cel mai deplin ; iar muzica instrumentală reușește să se purifice în alt mod, după cum vom vedea Progresul muzicii instrumentale avea să ucidă adevărata muzică vocală, care este improvizație meditativă și exactă, potrivit zgomotelor exterioare — în măsura în care acestea izbutesc uneori să genereze muzica — și, de asemenea, conform cu ceea ce fiecare sunet prevestește și angajează, fără a mai vorbi de dansul aproape imobil al cântărețului, care își echilibrează mușchii coordonînd sunetele Se înțelege că nu avem decît „amintiri" despre aceasta artă veche, dar ele au fost alese de către cei mai buni cîntăreți, și chiar cei mai mari muzicieni le prețuiesc, considerîndu-le modele sau teme Deși se spune că negrii încă mai improvizează, istoria minunată a lui Consuelo1 pune capăt domniei melodiei naturale Jean Cristophe este un pianist; și firește, nu de disprețuit; dar zeii au încetat si cînte 4 DESPRE CORURI Există sunete care se ciocnesc și se anulează, în același fel ca mișcările în contratimp la o muncă efectuată în comun, în schimb, există sunete care se intensific' prin întâlnirea favorabilă a multor mișcări mărunte Este de ajuns să știm 1 Personaj al romanului cu același nume, de George Sand; tinără țigancă, înzestrată cu o voce splendidă, datorită căreia este angajată la Operele din Veneția și Viena George Sand a luat drept model pentru acest personaj je prietena sa, celebra cintărcață Pauline Viardot în această privință că aerul propagă sunetele prin comprimări și dilatări care se transmit din aproape în aproape și că vibrațiile sînt cu atît mai rapide cu cît sunetul este mai acut Apoi se întîmplă ca două sunete pure, auzite în același timp, să producă un sunet variabil și oarecum behăit ; astfel două sunete pot constitui un zgomot Pe de altă parte, două sunete pot da naștere unui sunet mai puternic, și prin aceasta apare deja impresia de ansamblu care cîntă Nu este necesar să cunoaștem cauzele fizice ale unisonului, ale acordului și ale disonanței; ambele elemente participă deopotrivă la realizarea întregului, fie urmărind, fie conducînd melodia Atunci deosebirea este doar că ele se consideră reciproc drept model și „stăpîn", ceea ce încheagă o frumoasă prietenie de o clipă S-ar putea spune că sînt două feluri de a cîntă în cor: primul, acela de a urmări melodia și de a te încrede în propriul tău talent; este cel mai puțin perfect Al doilea, mai liber — cu toate că nu pare- este de a te potrivi la cîntat cu cealaltă „voce", cala un dans, și de a improviza „împreună", dacă se poate spune Cred că improvizația în duo, prea puțin practicată, este adevăratul mijloc de a ajunge la sonoritatea perfectă, mai prețioasă încă decît preciziunea, pentru că ține seamă de nuanțe, de accent, și de „corpul" însuși al vocii De asemenea, este în specificul corului a păstra simplitatea și ponderea și a nu ajunge chiar la forță decît după o „încercare" și după un fel de exercițiu Așadar, muzica pentru cor trebuie totdeauna compusă astfel îneît vocile să se poată coordona Muzica instrumentală a făcut să se uite cam prea mult aceste reguli desprinse din natură Aproape totdeauna, „părțile" (elementele) sînt prea separate, prea subordonate melodiei: rareori se găsesc acele profunzimi ale sunetului, acele registre pline și acea bucurie totală care constituie privilegiul vocilor ce cîntă armonios Adeseori chiar acordul nu dăinuie decît prin „recunoașterea" aceleiași melodii, mai ales în mișcările repezi; în această privință vocile nu fac decît să imite instrumentele; vocile pierd mult în asemenea jocuri dificile Iar muzica populară se dispensează de căutările armonice Unisonul rocilor este acordul cel mai simplu și cel mai viguros; totodată, poate, cel mai dificil Urechea este îngăduitoare cu părțile ce se separă, se regăsesc și se „joacă"; ea este necruțătoare cu 95 unisonul fiindcă acesta devine plat și șubred, dacă nu-i mai plin și mai bogat decît orice acord; auditorul îl apreciază în acest caz așa cum se cuvine, fără acel efort de atenție pe care îl cere muzica instrumentală, mai bogată în combinații, dar mai puțin viguroasă decît muzica vocală naturală, deoarece fiind mai det^șată^de pasiuni, ea are mai puțină influență asupra lor luzical adevărată trebuie să j'ie un „strigăt potrivit legii" Se vorbește multdcspre necesi-tatea noului în muzică, ceea ce este adevărat pentru muzica instrumentală, destinată mai ales să trezească din plictiseală ; dar cîntecele frumoase rămîn frumoase și nu te obosesc niciodată 5 DESPRE INSTRUMENTE Vreau să fac acum cîteva considerații, nu despre resursele orchestrei, ci doar despre instrumentele perfecte, care au contribuit cel mai mult la schimbarea inspirației muzicale Ele sînt vioara, orga și pianul Vioara este cea mai umană, adică aceea care depinde cel mai mult de mișcările și de echilibrul corpului omenesc; este totodată cea mai puțin mecanică din cele trei și cea pe care știința a modificat-o cel mai puțin Forma viorii s-a păstrat adaptîndu-se, ca formele vii; firește, cele mai bune viori au fost ferite cu grijă, transmise, și mai tîrziu reproduse cu fidelitate, ceea ce a făcut să se fixeze micile deosebiri pricinuite de întîmplare Orice progres în acest domeniu se datorește deci tradiției și cultului orb al trecutului; pînă și pasiunea colecționarilor, deși uneori străină de dragostea pentru muzică, a slujit totuși muzica Arta luthierilor 1 are astfel caracterul unui cult; muzica nu mai sălășluiește în om, ci se află pretutindeni în lucrurile din jurul lui; o vioară sună minunat cînd luthierul știe să lucreze toate acele cutii de rezonanță suspendate; dar se poate întîmpla ca un asemenea constructor să nu se priceapă de loc la muzică Fapt este că datorită acestei 1 Constructorii instrumentelor de coarde (X T ) 96 munci de „surd" se pot crea noi cîntece — dacă se mai pot numi astfel — care n-au nimic comun cu vocea umană, dar care au și ele întinderea lor, registrele lor, ușoare sau dificile, intervalele lor preferate Firește, arcușul joacă aici un mare rol; din arcuș ia naștere un fel de „pronunțare", dacă se poate spune, o „articulare" și un accent pe care vocea umană n-o sugerează; există o „respirație" a viorii, care e în funcție de lungimea arcușului Se întîmplă aproape totdeauna ca acela ce scrie pentru vioară să cunoască destul de bine instrumentul pentru a ține seamă de aceste condiții, chiar involuntar; și este firesc de asemenea ca executantul să prefere acele „compoziții" care fac să răsune și să „grăiască" mai bine instrumentul; există, așadar, o muzică de vioară după cum există o muzică pentru voce încercați numai să fredonați o muzică celebră scrisă pentru vioară și veți sesiza deosebirea; de altminteri oricine știe îndeajuns că vioara are o întindere mai mare decît vocea Orga s-a perfecționat datorită dezvoltării mecanicii; dar unele părți componente ale orgii, bunăoară claviatura, sînt doar fiicele practicii oarbe Și este limpede că forma claviaturii determină o anumită muzică Intervalele sînt aici figurate, „reprezentate", pentru ochi și pentru mîini, la fel modulațiile și acordurile Trebuie menționat, în ce privește orga, că scriitura destinată pedalierului depinde încă mai mult de instrument și că această linie de succesiuni, precum și unele mijloace armonice determinate de aceeași cauză, se regăsesc în orice muzică de orgă și chiar destul de des în alte muzici; căci improvizația la orgă,care ține de meșteșug, a fost sursa multor compoziții ce și-au păstrat intactă pecetea originară Pianul, apărut în urma lor, este totuși, dintre toate instrumentele, acela care influențează cel mai mult compoziția muzicală Nenumărate compoziții pentru orchestră, pentru scenă, sau vocale, au fost concepute la pian; un muzician cu experiență le recunoaște cu ușurință, mai întîi după forma în care se succed notele, apoi după factura ornamentelor și după mișcarea armoniei Este corect să afirmăm că astăzi pianul se dedică expresiei și depinde de corpul uman nu atît prin tușeu, cum se crede, cît prin pedale, care fac să intre în rezonanță, mai mult sau mai puțin, toate corzile, la momentul oportun, și prin atingeri rapide, ceea 97 ce dă o varietate admirabilă, și chiar melodii susținute; deci improvizația la pian poate fi îndeajuns pentru muzician ; ea constituie veritabila origine a unei noi muzici pure, atît de deosebită de cîntecul pur, și mai puțin umană, influențînd mai puțin pasiunile, și care orientează gustul muzical spre jocurile melodice și armonice Rămîn de spus cîteva cuvinte despre virtuozi Există virtuozi ai cîntului; totuși natura aici este foarte puternică și cîntecele frumoase își păstrează autoritatea lor Dar pe aceste instrumente și mai ales pe vioară și pe pian, se întîmplă ca exerciții dificile și cvasiacrobatice, care nu sînt de fapt decît mijloace, să fie tratate drept scopuri în sine și admirate ca atare Astfel, muzica scrisă de virtuozi este alterată de aceste ornamentații nepotrivite ; iar compozitorii scriu adesea pentru virtuozi Caracteristic geniului, în toate timpurile, este fără îndoială de a adopta formele parazite și de a le integra în muzică, așa cum s-a întîmplat cu grupetul, trilul, cromatica și chiar cu sunetele armonice1 ale viorii 6 DESPRE ARMONIE Muzica veche își are canoanele în ea însăși; ea cere îngrijire, „politețe", stăpînire fermă; caută sunete susținute, succesiuni compensatoare, pauze firești, concluzii peremptorii Muzica modernilor, asemănătoare cu poezia sub acest aspect, își are regulile în preajma ei, reguli pe care le dețin „lucrurile" — diapazoanele și instrumentele „Mecanismul" a intervenit și el Gama, modul, tonul, acordurile s-au născut din instrumente și, mai ales, din clapele pianului Modulația este poate tot ce caracterizează mai bine muzica instrumentală; se înțelege prin aceasta o schimbare a modului 1 2 ca o trecere de la major la minor sau mai curînd o schimbare de ton, ce adesea va fi nedeterminată în muzica 1 Sunete speciale, produse printr-un anumit procedeu de atingere a coardei (N T ) 2 în sensul de scară modală (N T ) 98 pentru o singură „parte", și care presupune așadar o armonie reală sau imaginată Dar modulația presupune mai întîi cunoașterea și afirmarea tonului și a modului Am observat că harpiștii care acompaniază din instinct sînt aproape totdeauna incapabili să moduleze cum trebuie cînd linia melodică o cere De asemenea, observăm că cele mai multe cîntece populare nu folosesc de loc modulația sau, pentru a fi mai exacți, ignoră tonul și modul, după cum se observă în cîntecele bretone sau în muzica religioasă Cei mai mari muzicieni, dintre moderni, regăsesc cîte ceva din această libertate, dar totdeauna utilizînd modulația Cele mai de preț frumuseți ale muzicii instrumentale provin poate din această întoarcere a cîntecului liber ce luptă împotriva formulelor și pînă la sfîrșit le supune: acolo este miezul armoniei; dacă o considerăm altfel, ne pierdem în „procedee" Cîntecul naiv nu cerea, în afară de însușiri ale auzului și glasului, decît sîrguință, seriozitate și puritate Astăzi, bogata muzică modernă oferă prea multe „obiecte" inteligenței, prea multe combinații, prea multe înlănțuiri și chiar îndrăzneli cvasicalculate; în ele rațiunea piere; și e nevoie de discernămînt pentru a învinge un asemenea mecanism prea puternic și pentru a ordona, în sfîrșit, armonia după muzică Și imediat să luăm atitudine și să respingem acest automatism instrumental O astfel de libertate nu este transcendentă ci, dimpotrivă, imanentă; și trebuie să admirăm cum invenția tonului și a modului a salvat muzica instrumentală, atunci cînd cîntecul a fost detronat Dacă acordurile nu propuneau decît un joc de „plăceri" și de așteptări, voința n-ar fi avut nimic de învins și muzica ar fi coborît la nivelul divertismentului Din fericire, prin legea fizică a sunetelor, ne găsim pe o pantă firească și trebuie să urcăm din nou Modulația care pleacă de la ut și ajunge la fa este chemată prin rezonanța naturală a sunetelor componente; o vom denumi coborîtoare Dimpotrivă, modulația care ajunge de la ut la sol domină această forță, naturală Un raport de același gen, raport mai perceptibil, deși mai puțin ușor de explicat, este acela dintre Major și Minor, atît de bine denumite Așadar, dacă se parcurge în întregime cercul tonurilor majore și minore, presupunînd doar că tonul ut este cel mai natural, se va descrie un drum 99 ascendent și descendent, care va caracteriza, prin modulații, prăbușirile și redresările sufletului omenesc în acțiune Fiecare ton, și mai ales cele din apropierea lui ut, va avea caracterul său specific: sol simplu și liber, re voluntar și ferm, mi dionisiac, și așa mai departe, iar fiecare ton minor va marca o oarecare slăbire a propriei sale trepte Aceasta ar putea constitui o dialectică a tonurilor sau o filozofie a pianului Se întîlnește, așadar, în muzică un fel de materie secundă, bună fiică a spiritului și, prin aceasta, mai de temut; dar o asemenea victorie își are frumusețea ei proprie, pe care o putem socoti incomparabilă; este spiritul împotriva lui însuși, în timp ce cîntecul natural disciplinează corpul Iată de ce muzica de pian, cînd e frumoasă, este suverană Caracterul ei specific constă fără îndoială în opoziția dintre modulațiile îndrăznețe și echilibrul sau seninătatea temei principale care „argumentează" sau impune, cum vreți să-i spuneți, pasajele pe care urechea „singură" le-ar refuza în acest sens, celebrele compoziții ale lui Schu-mann pot servi ca exemplu După cele expuse, mi se pare că meșteșugul armoniei implică mai întîi cunoașterea perfectă a tonurilor și a trecerilor de la unul la altul; aici și-ar găsi locul studiul disonanțelor, al întîrzierilor, și al bașilor pe care se sprijină totul Studiul celor două moduri mai cunoscute, majorul și minorul, apoi modurile care apar ca o formulă modernă a muzicii vechi, vor urma, fără îndoială Studiul fizic al acestor edificii sonore poate fi și el foarte util, iar Helmholtz a spus tot ce era necesar în această privință, ceea ce nu este puțin; vom regăsi pe acest drum o lege naturală a ciutului, întîlnită mai sus, după care un edificiu sonor bine echilibrat se compune din bași larg distanțați, jocurile mai strînse fiind la înălțime medie, și micile intervale încoronînd totul Desigur, această regulă este menită să fie învinsă și nu-maidecît dominată; dar asemenea îndrăzneli cer și o soluție de întoarcere la ordinea naturală Cînd acest calm al bașilor, precum și „pasul" lor lărgit, se acordă cu doritele culminații prin ritm și totodată prin rezolvările armonice, concluzia se anunță clar; dar se întîmplă ca întreaga bogăție — sonoră — să se realizeze prin repetări și imitații, prin modulații sau ornamente deja încercate — toate, clemente pe care afirmația susținută le îngăduie; ele seamănă cu o privire 100 aruncată încă o dată asupra celor ce s-au petrecut S-ar cuveni să observăm aici că mișcările reținute, frecvente în muzică, sînt atît de firești îneît, atunci cînd se apropie de concluzia armonică și ritmică, nu e nevoie să fie subliniate printr-o schimbare de viteză Simțămîntul sfîrșitului iminent și grija de a nu lăsa nimic în suspensie ajung pentru a reține intențional mișcarea; cînd trebuie realmente s-o încetinim, înseamnă că muzica n-are suflet 7 DESPRE IMITAȚII, VARIAȚII ȘI ORNAMENTE O particularitate foarte pregnantă a muzicii este că repetă aceleași teme, adesea fără nici o schimbare, alteori mai sus sau mai jos, sau într-un alt ton, sau într-un alt „mod", sau sub formă de variații sau inversiuni Uneori este destul de greu de regăsit tema; dar, deși fără s-o recunoaștem explicit, sîntem totdeauna gata să-i intuim prezența în cadrul variației Analiza marilor opere ne descoperă lucruri surprinzătoare, la care e foarte probabil ca autorul să nu se fi gîndit Alteori imitația este obligatorie; e cazul canonului și fugii; acestea constituie în bună măsură școala muzicianului Avem acum un nou prilej de a observa că, sub puterea instrumentelor, muzica e amenințată de mecanism Și chiar din două direcții: M-aș teme mai puțin de improvizația manuală, pregătire firească a artistului pentru adevăratul „amănunt", decît de cealaltă muzică, prea gîn-dită, care poartă în desfășurarea ei pecetea industriei Inteligența se contemplă doar în această desfășurare mecanică, ce este oglinda ei fidelă Trebuie să recunoaștem o înrudire între sunetele mecanice ale orgii și această arhitectură sonoră, cum a fost denumită Lumea muzicienilor răinînc împărțită prin folosirea a două metode: aceea care inventă, guvernată de legea timpului, potrivit făgăduielilor sunetelor; și cealaltă care, dispunînd de timp sub forma spațiului, îl umple tatonîndu-1 după regulile imitației, ale variației și ale armoniei Din aceste interesante considerații, care ocupă cu noblețe timpul odihnei, se va putea desprinde, ca un avertisment, ideea care străbate toate capitolele, anume 101 că artele, în desăvârșirea lor, se deosebesc și chiar se opun, prin asemenea analogii profunde ce fac orice comparație imposibilă E cazul să spunem, împotriva unor ambițioase metafore, că acele construcții după un plan prealabil sînt străine deopotrivă adevăratei muzici și adevăratei arhitecturi Muzica se deosebește profund de limbajul vorbit și se opune direct limbajului pasiunilor Este caracteristic discursurilor pasionale a se schimba prin propria lor forță; căci imaginația se înfierbântă, gîtlejul se contractă, rnînia crește I se opune înțeleptul limbaj al aceluia care caută și se rotește în jurul aceluiași obiect, corectînd expresia, retușînd explicînd; dar mai ales poezia, prin ritmul ei menținut cu fermitate, și chiar prin refrenele sale periodice, cu atît mai necesare cu cît pasiunile sînt mai aproape de a învinge Muzica, în afară de ritm și refrenuri, se repetă cu grijă și cu ingeniozitate în tot ceea ce spune; astfel ea îndrăznește mai mult și se apropie de tristețe și de mînie prin remediul ce i-1 aduce în același timp; iată de ce imitația se manifestă cu atît mai strict cu cît mișcarea și schimbările de intensitate riscă să tulbure; astfel, ea supune pasiunile, le antrenează, și printr-un paroxism deliberat, chiar în ce privește durata, le aduce la un repaos subtil Există, mi se pare, două feluri de variațiuni: una, care este foarte aproape de ornament, constă în a imita tema înlocuind sunetele și pasajele „sincere" prin succesiuni rapide și intervale mai strînse; ceea ce ar putea fi doar un joc; dar dacă tema este destul de viguroasă, ea încă mai domină variațiunile; este ca o melodie tăcută pe care auditorul o recompune, îndemnat s-o eînte lăuntric; iată de ce în cele mai frumoase variațiuni există totdeauna simță-mîntul prieteniei Sonatele pentru pian de Beethoven ne oferă multiple exemple; și nimic nu arată mai bine cum muzicianul îl supune pe virtuoz Cealaltă variațiune, mai modernă, ar putea fi denumită modulantă ; melodia, dinainte afirmată, revine, dar înșală puțin așteptarea și se abate pe drumuri noi, susținută și purtată imediat de o armonie ce o înlătură pe cea veche, și lasă impresia unui nou avînt; această variațiune, sobră în desfășurarea ei, exprimă bogăție, „perspectivă" și necesitatea de a sfîr și; sînt confidențe 102 într-un timp măsurat, ca seara unei zile frumoase Astfel de minuni ne oferă și Preludiul și Aria și final de Coșar Franck, ca și Cvartetul său Există de asemenea două feluri de ornamente Unele fac parte din măsură fără a o altera niciodată, cum sînt grupetele; celelalte, ca ruladele 1 și trilul, rup în mod deliberat ritmul și aparțin declamației Primele se datoresc mai ales instrumentiștilor virtuozi, fie că își „dezleagă" degetele prin acest exercițiu, fie că, la clavecin sau la pian bunăoară, încearcă să scurteze durata unui sunet prelungit, pe care instrumentul îl susține cu dificultate Celelalte rezultă din acest urît amestec care supune prea frecvent muzica poeziei, și le deformează pe amîndouă; virtuozii vocali etalează aceste ornamente, ce adesea plac prin abilitatea lor măruntă, ca piruetele la circ Dar muzicianul a valorificat tot acest domeniu Tocmai pentru că trilul și grupetul sînt exerciții și dovedesc doar că instrumentistul sau cîntărețul rămîne liber și stăpîn pe sunete, aceste ornamente integrate în muzica cea mai profundă și mai inspirată sporesc forța ei contemplativă, care îndepărtează suferințele Expresia puternică, în toate artele, cere contururi rezistente și o mînă fermă 8 DESPRE TIMBRU ȘI DESPRE ORCHESTRĂ Un sunet, mai ales instrumental, este totdeauna un fel de zgomot produs de o multitudine de sunete accesorii, adesea stridente, totdeauna tumultuoase, care îl însoțesc; în măsura în care aceste sunete sînt dominate sau neglijate, sunetul oferă un timbru ce este propriu instrumentului și uneori artistului, căpătînd un caracter firesc Rezultă de aici jocuri mai „sălbatice" în care principalul rol îl are ritmul și în care timbrul încearcă totdeauna să învingă sunetele, ceea ce este specific orchestrei Dar trebuie să deosebim, din orchestră, cvartetul de coarde, suflătorii de lemn, alămurile, tobele, talgerele și clopotele 1 Cîntarea mai multor note pe aceeași silabă (N T ) 103 Cvartetul păstrează muzica pură; și numai cvartetul pentru coarde este fără îndoială cel mai bun interpret al celei mai înalte muzici Totuși trebuie făcute, în ce privește cele spuse mai sus, două observații Prima: cvartetul produce, în afară de sunete, un zgomot de scripete care supără unele urechi; poate că muzica vrea ca noi să facem efortul de a învinge și a șterge această impresie A doua observație este că sunetele, dacă nu sînt foarte pure — trebuind pentru aceasta conduse și supravegheate cu sfințenie de către executant — ajung adesea să se contrazică și să se stingă, — fenomen la care contribuie cîteodată opera însăși Dar dacă izbîndește asupra acestor dificultăți, cvartetul întrece ca putere de expresie orchestra Alămurile sînt proprii pentru executarea ritmurilor simple, adică atît cît permit posibilitățile cornului, goarnei și trompetei; acestea produc într-adevăr niște zgomote în care trebuie să „căutăm" muzica; nici jocurile armoniei nu sînt aici libere, pasajele periculoase sînt strangulate și răgușite Instrumentele de lemn, dintre care mai ales clarinetul și flautul, aduc o oarecare vioiciune; dar sunetul lor este încă prea „împovărat" de timbru Așadar trebuie ca zgomotul să poată fi dominat de masa viorilor și de celelalte surori ale lor mai grave Cît despre instrumentele de percuție, ele sînt și mai aproape de zgomot, dar asigură ritmul, unica „disciplină" a acestei furtuni de zgomote Esența orchestrei stă în această luptă dintre puterile diavolești și spiritele cerești; și, ca să spunem adevărul, muzica este mai curînd un miracol, aflat chiar în instrumentele de coarde Se întîmplă uneori ca vîntul sau alte zgomote să creeze o clipă muzică, prin întîlniri și asocieri de zgomote; cu atît mai mult se întîmplă ca, dominînd un haos de zgomote ritmate, o frumoasă muzică orchestrală să se facă auzită; încă o victorie, creație minunată, și existență fragilă, în permanență „amenințată" Chiar în masa orchestrală a viorilor, așa cum le folosește Wagner, se iscă un zgomot de albine, clin care muzica pare că iese la iveală, cînd și cînd Orchestra este cu totul altceva decît un concert de instrumente; masa orchestrală tinde totdeauna să învingă pe muzician; deseori reușește Aici pasiunile sînt în afara omului; ele au adevăratul lor chip, cosmic; iar fatalitatea este 104 cu totul exterioară; — dezlănțuire a forțelor oarbe, sau a zeilor, cum doriți Există așadar ceva „epic" în orchestră, iar adevăratul zeu apare aici mai bine decît printr-un ritm totdeauna același; s-ar spune că însăși frămîntarea epopeii se află acum printre forțele vrăjmașe; acest mare „mecanism” uman este aici mai puternic decît omul Totuși geniul, in acest tumult oceanic, găsește un loc și o rezonanță pentru propriul său cîntec; de aici ia naștere acea impresie atît de puternică, în marile opere, a unui cînt solitar, cîntat pentru el însuși Astfel, muzica, la capătul dezvoltării sale mecanice, revine la obîr șie, se reneagă și se regăsește Orice altă analiză a orchestrei riscă a lua o simfonie drept o sonată de zgomote 9 DESPRE GENURILE MUZICALE Se deosebește iară dificultate muzica eroică, elegiacă, religioasă; trebuie să adăugăm pe cea dramatică și pe cea comică Plafon nu admitea nici o altă muzică decît pe cea eroică; el spunea că celelalte muzici, care solicită prea mult instrumentele de coarde sau o complicată utilizare a diverselor chei, nu erau bune decît să moleșească și să corupă sufletele Fără-ndoială, după cum adevărata castitate esU spontană, e bine să n-ai "nevoie de muzică pentru a-ți dis: ciplinâ iubirea, tristețea, disperareadar noi ne ocupăm aici de arte așa cum sînt, fără a hotărî dacă e mai bine să ne mulțumim cu goarna și cu trompeta Fapt este că totdeauna muzica eroică, care nu-i decît o epică fără cuvinte, exprimă forța sufletească, printr-o mișcare imperturbabilă, și rezolvă disonanțele prin acțiune 1 se potrivește mai ales modul major, care se năpustește totdeauna asupra obstacolului și care rezolvă dominînd; modulațiile în această muzică trebuie să fie „naturale", prevăzute, nu bruște și abrupte ca gîndurile în răspăr Caracteristic pentru eroism este de a alunga gîndurile care nu contribuie numaidecît la acțiune ; sau, mai curînd, gîndurile accesorii nu apar decît ca o străfulgerare, fiind acopedt?, tîrîte; dominate; dar totodată trebuie să se simtă că această simplitate ține de 105 prudență, și este viguroasă; de aici provin aceste îndrăzneli prompt izgonite: nu-i decît o nchotârîre de-o clipă, sau o ezitare imediat învinsă, ca la o trupă în atac Se pare de asemenea câ „părțile" — temele — nu se pot rătăci prea mult printre ornamentele și variațiile acutelor ci, mai degrabă, se strîng și se adună, înaintînd fără măcar a privi la dreapta și la stînga Eroicul imită de minune această mișcare umană, dar fără nici o dezordine „Tema" cea mai bogată a adevăratei muzici este suferința, dar nici măcar cea învinsă ci, dimpotrivă, înălțată și care privește de la distanță Primul semn al consolării este că lucrurile dimprejur se îndepărtează, se retrag la locul lor Muzica cere spațiu; ea așterne in jurul nostru un fel de spațiu al tăcerii; căci muzica și tăcerea stau laolaltă, totdeauna într-o solitudine „populată"; iată de ce somnul și seara sînt condiții accesorii, favorabile pentru meditația muzicală, mai ales cînd eâ înaintează pe drumurile amintirii, potolind și înlănțuind durerile Această Muză nu povestește; dar punînd totdeauna în cumpănă bucuria cu durerile și zburînd în loc să meargă, ea se aseamănă cu lumina înserării, care sfîrșește prin a înfrumuseța toate lucrurile puțin înainte ca ele să dispară Astfel te afli complet împăcat cu tine însuți și recules, în sensul cel mai deplin al cuvîntului Fie-car' va observa deosebirea dintre un cîntec de seară al lui Schumann și accentele dramatice ale suferinței ajunse la paroxism care nu sînt decît declamație cîntată Orice fftuzicațare caracter religios prin puritatea, atenția, supunerea, reculegerea, seninătatea pe care le dorește' și ni le dăruiește Muzica propriu-zis religioasă este mai severă și urmărește mai mult o cîrmuire exterioară; este muzica unui dans maiestuos sau mai bine-zis o recitare de ceremonie Ea este aceea care se face ascultată totdeauna de toți Dar sufletul iubitor de muzică își însușește chiar din el însuși acel imbold de înălțare deasupra tuturor suferințelor, atît de neînsemnate in fața judecății S-au ironizat asemenea metafore care au spus că sunetele, ureînd treptat, se înalță; se poate rîde de asemenea de o doctrină care pune cerul aleșilor deasupra capetelor noastre; dar metafora, cum se întîmplă adesea, are dreptate din alte motive; căci este destul de limpede că cel care cîntă nu reușește să parcurgă fără „accident" o frază ascendentă, dacă nu se concentrează 106 intens, detașîndu-se de orice vanitate și teamă, ceea ce îl apropie de cerul aleșilor — fără nici o metaforă Această clemență este fără obiect, sînt de acord; totuși pe un asemenea drum elegiacul ne îndeamnă să iertăm ordinea lucrurilor; și nu există poate altceva în sentimentul pe care-1 numim iubire pentru Dumnezeu Dar acesta nu este un tratat de teologie în drama muzicală, aproape totul este eroic, elegiac sau religios Ceea ce-i propriu-zis dramatic este dialogul care face să ia naștere și să se desfășoare pasiunile; și muzica dramatică este aceea care imită accentele și mișcarea dialogului pasionat; așadar, e o tragedie și mai bine construită, afară de cazul că actorii și chiar autorii cad în frenezie, ceea ce exclude orice muzică Trebuie să spunem același lucru despre muzica comică? Veselia „în mișcare" permite totdeauna un ritm regulat, deși intens, care o temperează și o menține în decență în plus, muzica se pretează la parodie; dar plăcerea este atunci de aceeași natură cu cea pe care o oferă comedia; ceea ce nu-i ușor de explicat Dacă muzica are drept obiect de a duce, în același timp, spiritul și corpul la echilibru, muzica pură ar aparține acelor genuri de compoziție pe care trebuie să le denumim temperate sau echilibrate, ca sonata, cvartetul, simfonia; acolo muzicianul trezește și moderează toate pasiunile, ținînd seamă de ordinea adevărată a genurilor Astfel, începutul ține de eroic; elegiacul este la mijloc, iar finalul în marile opere arc totdeauna ceva de contemplație Cît despre „cantitatea" de fantezie, ea este poate o concesie și un fel de politețe adresată virtuozului; în afară de cazul că ar sta în puterea muzicii să ne „depărteze" pînă și de muzică 10 DESPRE EXPRESIA MUZICALĂ Mulți muzicieni, și dintre cei mai mari, explică după plac, în titlurile lucrărilor, ceea ce muzica lor pare că trebuie să sugereze, și chiar nu sînt rare cazurile cînd muzica descrie prin zgomot imitativ Evident, muzica cea mai plată poate să se facă înțeleasă prin asemenea procedee Dar este mai 107 dificil de spus cu exactitate ce anume cîștigă astfel muzica bună Poate titlurile și programele au drept efect principal aruncarea spiritului într-o visare poetică și chiar contemplativă, ceea ce ne predispune să ascultăm cu atenție; fapt este însă că muzica adevărată ne umple imediat tot sufletul ; așadar nu mai lasă nici cel mai mic loc pentru visuri; spiritul este luat drept obiect și nu se poate desprinde, prin această creștere în timp, prin această „schimbare", prin acele desfășurări ce ne captivează Este adevărat că muzica sugerează mulț, dar nu se exprimă decît însăși Iată fin frumos subiect de discutat intre oameni de bună-credință; căci toți au puțina dreptate Este adevărat că muzica ne conduce ca o mtgiciani pe căile amintirii; dar perspectivele sînt totdeauna crepusculari-, îndepărtate, s-ar zice aproape ca ele sînt mai ales „sonore" ; nu este decît spațiul sunetelor; în- sfîrșit, muzica ar fi mai curînd devoratoare de obiecte și „bun tiran" Dar în schimb, ea schițează pînă la amănunt cele mai neînsemnate frămîntări ale sufletului; și se întîmplă ca acele amintiri ciudate și aproape imposibil de definit pe care muzica ni le dăruiește să fie foarte emoționante și, prin aceasta, cu ușurință de recunoscut; am putea chiar afirma că muzica ne face să recunoaștem ceea ce n-am cunoscut niciodată De aceea, după ce am ascultat muzică, reveria ce-i urmează este adesea „vie" și plină de surprize; astfel, un titlu obișnuit capătă forță de poem; dar totdeauna fără cuvinte și chiar fără obiect, căci spiritul este apoi oarecum ușurat și „gol", nou și plin de credință, stare sufletească ^de-a dreptul epică Deci să ne explicăm clar: aceste pagini nu sînt potrivite pentru un cititor grăbit: d- altminteri, nu sc iem decît pene u noi, cum pictorul pictează pentru el 1()t a5a 5' Ceilalți artiști autentici; este singurul mijloc cunoscut de a ne înțîlții сіі дИЬ 5ГГ se pare, așadar, că (drumul muzicii conduce, totdeauna de la visare la acțiune, sau dacă vreți, de la tristețe lacredință ' spun credință, nu speranță; căci speranța caută ajutoare în exterior pe cînd credința se avîntă sigură de ea și liberă de orice temeri; și se pare că muzica purifică mai mult decît poezia, aducînd totdeauna tumultul pasiunilor la „emoția" care le vindecă; deci muzica este expresie pură, de vreme ce expresia anunță totdeauna că încă odată spiritul s-a salvat Să încercăm să ne gîndim се-ar fi viața sufletească a fiecăruia 108 clacă spiritul s-ar descuraja și nu și-ar redobîndi vigoarea, în conștiința ce o căpătăm de noi înșine, sîntem supuși acestei condiții: să ne reconstituim ființa printr-un pact Orice conștiință este trezire; și paradoxul aici este că sentimentul presupune- cunoaștere Cine simte fără să se reculeagă nici măcar nu simte cu adevărat Teroarea pură nu se cunoaște pe sine, nici disperarea autentică în sfîrșit, inexprimabilul nu este simțit Strigătele și convulsiunile nu exprimă nimic decît pe ele însele, și oroarea este tocmai simțămîntul care însoțește contemplarea acestor semne, semne care nu înseamnă nimic Dar exact în momentul cînd forma umană reapare, se naște expresia; iar muzica este forma umană cea mai pură poate, cea mai fragilă și cea mai puternică, cea mai ușor deformabilă; de asemenea este aceea care dovedește cel mai mult cînd sfîrșește, și sfîrșește fără șovăieli Nu trebuie să afirmăm însă că muzica exprimă vreodată un sentiment dinainte încercat; dimpotrivă, prin calitatea ei de semn permanent cîrmuit, muzica face să apară un fel de simțămînt care n-ar exista fără ea, ce n-are alt obiect decît pe ea, și care prin aceasta ne invită să existăm doar potrivit nouă Caracteristic pentru muzică, în cele mai fru7 moașe momente ale sale, ar fi deci de a nu avea nici o semnificație, adică de a se separa absolut de toate celelalte limba-juri Dar în muzică nu trebuie șă facem loc nici întîmplării dimpotrivă, ea trebuie să se desfășoare conform celor ce promite; deci toate surprizele nu țin decît o clipă și numai-decît sînt explicate și integrate Muzica are facultatea dc a exprima ceea ce nici un alt limbaj nu poate exprima: istoria unei vieți umane pentru ea însăși, în scurgerea timpului; dar nu așa cum este, a fost sau va fi, căci n-ar avea nici un sens, astfel ar „scăpa" și ar pieri; mai de grabă ea exprimă-epopeea lucrurilor Ca să spunem mai simplu, există totdeauna voință în expresie, voință de a arăta, voință de a ascunde, voință de a fi în sfîrșit, a exprima înseamnă a modela CARTE Л А С INCЕА DESPRE TEATRU 1 DESPRE FORMA TEATRALĂ în teatru analiza trebuie să învingă facilitatea Căci în acest domeniu există abundență de producții minore și care totuși plac; și mai ales abundență de teorii improvizate Așadar, încercînd de a judeca doar marile opere, mai ales comice, și tradițiile sigure, îndeosebi cele bazate pe mimică, putem spune că teatrul nu este nicidecum alcătuit din conr versații emoționante sau hazlii luate din viața obișnuită Nici pe departe Jocurile imitative ale copiilor și scenele de umplutură unde se spune bună ziua și bună seara, după cum e moda, n-au nimic comun cu vigurosul limbaj ce dorim să-l descriem și care se dezvoltă potrivit mijloacelor și condițiilor sale, la fel ca dansul, muzica, arhitectura și desenul Iată ce n-ar trebui să ignore marii actori comici, dacă și-ar da osteneala să reflecteze pe îndelete despre arta lor, despre acele trăsături îndrăznețe care nu se găsesc în natură, despre stihii bine definit al bufonilor — străvechi și aproape imuabil—,despre acele jocuri de scenă magistrale și chibzuite care așază pe Don Juan între două țărănci și pe George Dandin înaintea ușii sale închise Neverosimilul nu există, dacă verosimilul nu-i de loc căutat Clovnii nici n-au măcar nevoie de ușă; ei trag o linie pe nisip; acolo, ca pretutindeni, geniul comic hotărăște și nu trișează niciodată Arta mimicei ar spune mai mult dacă cheia limbajului ei n-ar fi aproape pierdută Totuși a mai rămas destul în tradiția mimilor, ca să arate că imitarea gesturilor instinctive nu intervine nicidecum Se adaugă gesturile stilizate, adică 110 hotărîte, spontane și totodată menite, prin inflexiunile lor, să oglindească evoluția pasiunilor, dar ascultînd totdeauna de legea specifică gestului; și veți observa cu ușurință, dacă veți întîlni din întîmplare un mim се-și cunoaște meseria, că mișcările lui sînt un fel de gimnastică fără rigiditate, ca acelea ale dansului, de care mimica este atît de firesc legată Nu trag concluzia că mimica astfel purificată n-are forță expresivă; cu totul dimpotrivă, îndrăznesc să afirm că adevărata forță, la fel ca la scrimă, rezultă aici din suplețe și viteză; astfel, expresivitatea intensă emoționează fără a mira; pe când gesturile firești cînd sînt vii surprind pînă la stupiditate Observați că gesturile pătimașe ale unui om pe care nu-1 auziți ce spune se aseamănă cu mișcările unui nebun; și ceea ce izbește la un nebun este această mimică naturală, care nu mai este mimică, fiind haotică și absolut fără stil; dar mișcările firești se aseamănă toate puțin cu cele ale unui nebun, mai ales pentru spectator în sfîrșit, pe cît îmi dau seama, eu văd în mimică politețe, precauție și o metodă de a exprima pasiunile Teatrul tragic este mai greu de înțeles, poate pentru că aici interesul este îndrumat cu ușurință asupra intrigii, totdeauna emoționantă și adesea celebră Totuși este foarte clar că orice convenție în ce privește locul, întîlnirile ticluite, ca și confidențele și monologurile, nu sînt nicidecum „licențe", ci dimpotrivă aparțin formei teatrale Specificul teatral le impune; dar omul iscusit ar vrea mai multă economie în această privință; este ca și cum ai vrea să pretinzi ca vorbele să exprime mai puțin decît strigătele Dimpotrivă, strigătele nu exprimă nimic; și trebuie o expresivitate imperturbabilă, ferm trasată, pentru a circumscrie marile tumulturi Există deci oarecare adevăr în teza atît de disprețuită după care epopeea și tragedia trebuie să folosească termeni nobili; și nu din cauza sărăciei de cuvinte sînt mediocre tragediile lui Voltaire în orice artă care folosește cuvintele, cu cît domină mai mult ,,materia" cuvîntului, adică zgomotul, șuierul, stridența lui, cu atît expresia este mai săracă Teatrul este și un limbaj Dar poate trebuie meșteșug pentru a-1 reda firesc, așa cum au făcut Moliere și Shakespeare 111 2 DESPRE TRAGIC ȘI FATALITATE Tragedia ne prezintă nenorociri obișnuite, dar din perspectivă, ca pe niște obiecte; de asemenea ideea fatalității, mai mult sau mai puțin clar concepută, este totdeauna armătura dramei Astfel, spectatorul este liberat de acel fel de teamă, cea mai rea, teama de a lua o atitudine Și trebuie ca drama să aibă realmente un deznodămînt în momentul cînd poetul ne-o prezintă; iată de ce istoria antică place în teatru; nenorocirile ilustre sînt destul de cunoscute dinainte și timpul a șters consecințele, astfel că știm ce se va întîm-pla și sîntem desprinși atît de timpul nostru cît și de noi înșine Această liniște se observă bine la spectatorul care vine în sala de teatru Timpul este deci personajul principal în orice tragedie imaginată Așadar este adevărat, după cum s-a spus, că teatrului tragic îi trebuie unitate de timp, adică măsură și continuitate; și observ că măsurarea timpului, mai ales după soare și stele, își găsește aici expresia potrivită Este bine că sabia lui Cassius arată stelele ce asfințesc într-una din cele mai remarcabile nopți din istorie Trebuie să se simtă totdeauna trecerea orelor precum și necesitatea exterioară ce stimulează pasiunile și le maturizează mai repede decît ar vrea ele Scurgerea timpului care, fără a ține seamă de dorințele și temerile noastre, le aduce în sfîrșit la îndeplinire este fără îndoială ceea ce ține pe loc tragicul Dar totodată poetul dramatic trebuie să neglijeze variațiile capricioase ale dispoziției sufletești care n-au niciodată consecințe și nici nu se așteaptă să aibă Important este ca pasiunile să se contureze pe înlănțuirea timpului S-ar putea spune că pentru orice tragedie, pasiunile sînt „materia" și timpul forma Așadar, trebuie cercetat modul cum pasiunile umplu timpul Mai întîi prin acele hotărîri și previziuni care se referă la ele și prin interpretarea semnelor și a viselor; dar mai ales ca urmare a oracolelor și prezicerilor, din cauza cărora pasiunile evoluează cu îndrăzneală sub semnul ideii fataliste „Macbeth, vei fi rege" Dar trebuie să deosebim cu atenție prezicerea vicleană, care face să se întîmple ceea ce anunță; și numai o asemenea prezicere este singura potri- 112 vită Oricum, între aceste două feluri de preziceri se află o alta ce vestește numai acțiunile, ca în cazul lui Oedip, dar care predispune totuși spiritul să recunoască—îndată ce o sesizează —• un efect așteptat al oracolului; de aici presentimentul și oroarea blestemată ce leagă un timp de celălalt prin premeditarea inevitabilului, dacă se poate spune; acest sentiment profund și dominator sprijină în mare măsură drama; și astfel observăm ușor că principalul este ca drama să reziste și să formeze un obiect La aceasta contribuie și pedepsele și recompensele, care formează mai ales o solidă înlănțuire de consecințe; căci ideea de justiție n-ane nici un rost dacă se contemplă o acțiune care știm că a fost săvîrșită și este acum ireparabilă Dar mărturisesc că dramele de importanță secundară caută mult să emoționeze, folosind teme morale sau politice, absolut la fel cum tablourile proaste ne predică virtutea sau ne reprezintă plăcerea Teatrul adevărat, la fel ca și pictura adevărată, se sinchisește prea puțin să placă prin asemenea mijloace; atunci operele nu semnifică ceva; ele sînt Așadar, operele tragice există datorită viguroaselor înlănțuiri în timp, care oferă judecății o acțiune împlinită și un obiect neambiguu Ajung la dialog, care este principalul instrument al dramei, dar și cel mai clar Toate nenorocirile noastre, în măsura în care rezultă din pasiuni, iau naștere din acele „conversații" datorită cărora pasiunile se pot manifesta și dezvolta Dacă s-ar aplica îndeajuns regula monahală a tăcerii, pasiunile ar deveni emoții obișnuite care nu durează Dar cuvintele caută replica și o cheamă Ba chiar, în viața de toate zilele, elocința ajunge cu ușurință la frenezie, și uitarea este, din fericire, soarta cea mai potrivită pentru aproape toate aceste improvizații Dar arta tragică alcătuiește dialoguri și monoloage, așa cum personajele ar vrea să fie; astfel, nebunia pasiunilor pare cîrmuită de prezența vreunei divinități și evenimentele sînt prevăzute: „Ea și-a înșelat tatăl; își va înșela și soțul": aceste cuvinte ale tatălui Des-demonei adresate Maurului, care o răpește pe cal, sînt dintre acelea care nu-ți vin în minte imediat sau care îți vin prea tîrziu Dar în teatru, pasiunea umple timpul ea singură Lucru demn de remarcat: această înlănțuire nu este observată de spectator; el are mai curînd o percepție imperioasă despre ceva real sau adevărat, căreia puțin îi pasă de motivele 113 neînsemnate Vedem că nici pe departe teatrul nu seamănă cu viața de toate zilele, unde totul e fluid și se sustrage chiar celui ce vorbește Căci viața, după cum spune și Shake-speare, este făcută din aceeași stofă ca visurile Dar teatrul nicidecum 3 DESPRE CARACTERE Mai ales aici trebuie să ne ferim de intrigi facile și să nu luăm drept date ale artei dramatice ceea ce pare mai curînd propria sa creație, adică acele caractere și figuri cvasieteme ca Romeo și Julieta, Hamlet, Cidul, Neron, Faust sau Don Juan Este destul de clar că în teatrul tragic, poetul nu caută niciodată în mediul înconjurător vreun model pe care să-l copieze și să-i dea viață în drama lui, ci dimpotrivă, el fuge de modelul viu, găsind destule în istorie, adesea în cea mai puțin cunoscută, și chiar simplificînd-o mai mult Arta comică, despre care poate nu s-ar putea face aceeași observație, rezolvă totuși problema pe altă cale prin personajele sale Scapin, Geronte, Valero și Dorine, atît de asemănătoare cu Arlechinul, Colombina și Pierrot De asemenea, credem că regele, favoritul, conspiratorul și omul din popor ar constitui dinainte personaje suficiente pentru o dramă: căci cine cunoaște firea lui Oedip sau a lui Horațiu? Sînt statui însuflețite; oameni, nicidecum portrete Nu pentru că n-ar reuși să se țină de cuvînt față de ei înșiși, și uneori în chip neprevăzut, ca în Hamlet; dar mi se pare că totdeauna drama îl face pe om să trăiască, sprijinindu-1 și întărindu-1 prin puternica ei armătură; astfel îneît trăsăturile umane, ivite deodată și fără nici o pregătire, sînt legate de personaj și ca fixate pentru totdeauna în el prin forța tragică Vom observa acum că oamenii vii n-au un caracter atît de definit; ei sînt totdeauna așa cum ne așteptăm doar în împrejurările neînsemnate ale meseriei lor; dar în timpul unui incendiu, sau într-un război, sau cînd sînt loviți de o mare nenorocire, adesea se manifestă altfel și provoacă uimire Este un gen de adevăr pe care romancierul poate încerca să-l realizeze și să-1 fixeze datorită artei de a pregăti care îi este 114 proprie Pe cînd dramaturgul desenează cu trăsături mai largi ca sculptorul; de asemenea există mișcări, atitudini, cuvinte pe care numai drama le contopește într-o persoană, ca și cum ar fi un artist defunct Astfel munca observatorului se exercită asupra acestor creații, cînd ele sînt realizate, ca asupra unor lucruri Hamlet este real și adevărat în tot ce spune; ne revine nouă să descoperim de ce și cum; dar așa este După cum oamenii există pentru că trăiesc și se afirmă fără să se explice, tot așa și personajele dramei există prin dramă și se afirmă prin ea Drept care sînt mai curînd tipuri decît ființe și modele mai curînd decît copii Teatru] este, așadar, una din acele arte abstracte și severe, cum sînt sculptura și desenul, care pier prin căutarea nuanțelor și a subtilităților Dar teatrul are privilegiul de a fi impresionant și viguros răminind abstract; el nu presupune nici inițiere, nici studiu atent, nici alegere; el se impune de la început și fără precauțiuni Dacă drama este puternică, n u există nici un spectator care să nu meargă la teatru pentru că decorul este prea simplu, costumele sărăcăcioase, sau acțiunea neverosimilă Deci nu este nimic mai vrednic de rîs decît eforturile unor dramaturgi neta lent ați de a explica schimbările de loc și toate mișcările accesorii; ca acei autori ce ar vrea să întrebuințeze litere mari sau mici sau care cei’ să se urce și să se coboare rîndurile din carte după situații și sentimente După cum scriitorul descrie prin cuvinte și desenatorul prin linii, la fel dramaturgul n-are decît dialogul, monologul și mersul ireversibil al timpului Observați că se poate îndrăzni orice în teatru, dar nu să se arate înainte ce trebuie să fie ulterior Desfășurarea unei nenorociri prevăzute, anunțate, necesară prin pasiunile prezentate, chiar prin previziune, chiar prin teamă, în sfîrșit evoluția dramei fac să trăiască personajele; pentru că ele sînt mai întîi niște abstracțiuni cu straie, dar care iau ființă în foc și fum Tot așa cuvintele cele mai celebre trăiesc mai ales datorită dramei „A fi sau a nu fi", cine s-ar interesa de această meditațic-fulger? Drama care se desfășoară, mersul timpului fac să fie prețuit evenimentul La fel declamația lui Figaro la sfîrșitul „Nunții lui Figaro", exemplu concludent al unei situații dramatice ce depășește orice elocință, dar prin alte mijloace și datorită căreia Figaro ■ste tot atît de nemuritor ca și Hamlet Se observă deci ce 115 eroare ar fi de a ne bizui pe caractere și pe idei pentru a susține drama; aceeași greșeală ar face pictorul dacă ar căuta să placă numai prin subiect Dimpotrivă, trebuie ca subiectul să placă datorită desenului; și în teatru este necesar chiar ca ideile să emoționeze prin situație și mișcare Iată de ce nu există nimic mai lipsit de emoție decît o dramă ce vrea să dovedească ceva 4 DESPRE POEZIA DRAMATICĂ Tragedia purifică pasiunile în sensul că le separă de spectator, astfel că acesta le contemplă consecințele stă-jănit de ideea unei necesități irevocabile Dar poezia are și ea un rol aici, care este de a măsura expresia tînguirii, a amenințării și a revoltei, precum și de a face sensibilă scurgerea timpului, element principal al tragicului Tragedia clasică, prin versurile sale de factură epică, reprezintă bine această evoluție a pasiunilor și a acțiunilor ce nu pot fi oprite de nimic, dar pe care nici nerăbdarea nu le grăbește Astfel merge destinul, trăgînd după el toate lucrurile la-* olaltă, acelea ce se văd și acelea ce nu se văd, totdeauna după o anumită ordine și măsură, în contrast cu pasiunile care sînt „prinse" în acea țesătură solidă unde se zbuciumă fără a o rupe Datorită acestei legi „ritmate", toți sînt în așteptare, și este totodată o așteptare de sine Cînd o asemenea poezie este calmă și profundă, se aseamănă cu o tăcere măreață și cu un ceremonial al nenorocirii Iată de ce elegiacul și contemplativul nu sînt nici ele nepotrivite în teatru Poeții tragici cei mai exigenți ajung în mod firesc la piesa în versuri, mai ales cînd se presimte că destinul prin forța lui exterioară va ajunge să ducă pasiunile la dez-nodămîntul lor firesc Astfel Corul celor vechi făcea să ne apară forțele lumii și zeii Trebuie să spunem că și timpul poartă de minune asemenea evocări ale locurilor; căci el arată că toate lucrurile din jur se schimbă în același timp, pînă și cele mai îndepărtate; și toate așteptările noastre pasionate sînt legate astfel în mai multe chipuri dc mișcările cerești și de schimbările de lumină Astfel, poezia se dezvoltă 116 cu ușurință în dramă, așa cum a ghicit geniul lui Shake-speare; și tocmai această forță poetică crescîndă permite un decor sărăcăcios și schimbările de loc care nici nu se observă, cu condiția ca legea timpului să fie respectată Dar chiar din același motiv locul poate să rămînă același și fără nimic caracteristic, după cum acțiunea poate lipsi de pe scenă cu desăvîrșire; desfășurarea dramei prin dialog și scurgerea timpului, totdeauna sesizabilă, afirmă îndeajuns că întregul univers o însoțește; căci nu există timp separat, nici timp separabil; și chiar printr-un exces dc abstracție, nu se poate niciodată gîndi decît un singur timp pentru toate „lucrurile" Iată de ce lumea apare mai mult prin străfulgerări Astfel, cînd dimineața trezește pe străjerul castelului lui Ălacbeth, noaptea a trecut și crima este irevocabilă „Nu mai este timp", iată refrenul tragic; în aceasta constă acțiunea și iată de ce „frămîntările" vane n-o înlocuiesc niciodată și ritmul poetic o exprimă atît de bine și în același timp primește mai multă consistență și vigoare, căci pasul tuturor personajelor se face auzit în acțiune; ca un dans al unor ființe invizibile Firește, ar fi mai multe de spus despre simboluri, care sînt comparații neîntrerupte și ca înlănțuite de-a lungul întregii drame, deși nu le zărim decît din timp în timp Dar nu-i sigur că autorii timpului nostru au drămuit totdeauna mijloacele poetice după forța dramatică care trebuie să le poarte Ne este îngăduit să presupunem că asemenea desfășurări paralele înlocuiesc uneori ritmul versurilor și fac perceptibilă legătura tuturor „lucrurilor" în timp, chiar a celor mai străine Dar observ că aceste „lucruri" ar fi foarte greu de sesizat în afara dramei reale, care se petrece într-un timp determinat Din acest motiv nu trebuie să judecăm niciodată simbolurile pieselor lui Ibsen cînd le citim 5 DESPRE DRAMA MUZICALĂ După cele explicate, acum e clar că muzica nu se împacă, fără dificultăți, cu tragedia Ceea ce se observă chiar în operele înrudite cu drama vulgară, întreruptă de dansuri 117 sau de interludii muzicale Dar trebuie să cercetăm cauzele Mai întîi, muzica cedează cu prea multă ușurință „mișcării" pasiunilor, îndată ce este nevoită s-o urmeze; astfel, departe de a-i modera expresia, cum face poezia, dimpotrivă, o exagerează adeseori pînă la ridicol Atunci înseamnă că muzica nu-și îndeplinește rolul Potrivit „virtuții" proprie muzicii, drama umană din clipă în clipă se „leagă" și se „dezleagă"; așadar ea exprimă mai curînd lupta voinței în fața necesității exterioare decît fatalismul inerent pasiunilor tragice Deci muzica nu este tragediană decît subordonînd propria sa lege „declamațiilor" sufletului „profetic"; iată de ce tragedia și muzica își dăunează una alteia S-ar putea numi muzică-sclavă, sau mai bine muzică-lingușitoare, acest gen de muzică atît de obișnuit, care marchează prin intonațiile și „mișcarea" ei toate inflexiunile unui trup dominat de iubire, speranță, ambiție, frică Muzica adevărată, după cum fiecare poate observa ascultînd operele pe carele preferă, dimpotrivă, reacționează contra acestui limbaj natural și aproape animal Așa cum muzica adevărată dă corpului o măreție liniștită, tot așa ea nu păstrează niciodată din pasiune decît acea frămîntare maiestoasă prin care spiritul se retrage dintr-însa; se pare că datorită muzicii totul să fie mereu dinainte revolut și depășit, iertat, reluat, în fine într-o ordine mai firească și în spiritul reculegerii umane Nu tăgăduiesc că aceasta este ceva momentan și supraomenesc; știu prea bine că omul nu poate depăși muzica Trebuie să mai spun că muzica nu are absolut de loc puterea de a evoca ce leagă tragedia de întreaga lume; dimpotrivă, muzica, prin forța ci, suprimă orice alt obiect afară de ea însăși Iată pentru ce spectacolul reacționează atunci firesc printr-un mare lux de decoruri și prin mișcări de mase aranjate în felul dansurilor; dar muzica frumoasă nu cîștigă nimic din aceasta și se găsesc auditori care închid bucuros ochii, de îndată ce muzica îi cheamă Frumusețea specifică acestui gen de opere este așadar aproape totdeauna de o clipă Muzica triumfă, în sfîrșit, asupra acelor zgomote ale orchestrei și asupra vocilor prea „materializate" Atunci un cînt aerian sau mai curînd sonoritățile unui cor ne provoacă o contemplație religioasă, solitară, pură Drama este atunci fără nume și fără formă; iar masa orchestrală și vocile, în care muzica alungă zgomotele, 118 aduce purificarea și victoria Dar trebuie să recunoaștem că revendicarea aspră, amenințarea, blestemul, intensificate și mai mult de zgomotul și mișcarea dezordonată a orchestrei, produc atunci un fel de scandal ca o ceartă în biserică Putem deci spune că o messă solemnă, cu mișcările sale lente, cu dialogurile ordonate, în decorul său imuabil, este modelul dramei muzicale pure Tema — fără înflorituri, aproape abstractă — a ispitirilor, a deșertăciunii, a mîntuirii și a bucuriei este foarte potrivită pentru aceasta Aici pasiunile constituiesc numai „materie'1 și „forță" fără motivările tragediei, și victoria este a lor asupra lor înseși Muzica urmează și exprimă toate mișcările acestei drame mistice, dar ea nu se potrivește la nici un alt gen de dramă Trebuie să considerăm transformarea dramei muzicale în vremea noastră drept o victorie a muzicii, care alungă darnicele zgomote ale istoriei Datorită exigenței muzicii, în sfîrșit regină a teatrului, dramele lui Wagner au acea simplitate monahală Ispita, prăbușirea, suferința, victoria, recompensa sînt temele messei solemne; însă poate prea puțin ordonate în ce privește desfășurarea și durata, datorită vechilor legende germanice Drama muzicală fiind numai un joc al pasiunilor și forței sufletești, este prin ea însăși informă, fără măsură, fără deznodămînt; căci totdeauna cînd viața e la strîmtoare, virtutea țîșnește și decide Astfel, cea mai aleasă muzică, poate și cea mai criptică, vrea să fie condiționată mai strict de o necesitate exterioară Iată de ce decorurile de teatru sînt aici prea neînsemnate și messa, în lipsa unui alt ritual obișnuit și consacrat, se potrivește mai bine, fără îndoială prin diviziunile sale stricte, prin canoanele ci și prin deznodămîntul grăbit; aici se simte mai bine că încercările din afară așteaptă virtutea înnoitoare, ceea ce exprimă cu vigoare bolțile seculare și puternicele coloane ce înrădăcinează totul și de asemenea contraforturile și căsuțele din jur ce „leagă" atît de bine pietrele bisericii cu pietrele orașului în sfîrșit, drama muzicală nu este o creație de lux, ci o necesitate, si pentru săraci Ar fi poate cînteCul ЬОуЩЦТ al oraseloț Apreciind deci~~ acea viață claustrată, acele munci grăbite, acea uitare a anotimpurilor și acele ore „mecanice", cînd necesitatea trebuie să fig învinsă clipă de clipă, veți descoperi, fără a subestima nimic, judecata severă care este potrivită prolixității wagneriene ) ИІЦЦІІИТШЯІ 6 DESPRE DECLAMAȚIE ȘI MIȘCARE I-aș spune actorului, în puține cuvinte, că și declamația lui trebuie să fie o muzică Dar poezia îl duce într-acolo mai imperios poate decît muzica; și cred că recitatorii lipsiți de talent dăunează mai curînd muzicii frumoase decît versurilor frumoase Una din forțele alexandrinului nostru este că rezistă destul de bine recitatorilor prea agitați care ar dori un gest și o inflexiune pentru fiecare cuvînt Teatrul ajută și el la aceasta prin condițiile sale materiale Căci trebuie, înainte de orice, ca vocea să fie auzită pretutindeni, fără atenția penibilă pe care o impune un debit inegal și izbucniri neașteptate Vocea caută deci un ton susținut, care să fie potrivit sălii și astfel există un raport între geniul teatral și dimensiunile amfiteatrului în ce privește gesturile, ele urmează în chip firesc cuvîntul, adică sînt potolite, coordonate și înlănțuite, ceea ce se explică îndeajuns prin faptul că orice mișcare violentă modifică și alterează cuvîntul Napoleon spunea că un om de seamă și pe care toți îl privesc, nu-și poate permite mișcări violente într-o asemenea situație e actorul și chiar mai mult ca regele, deoarece trebuie să stăpînească mulțimea doar prin expresie S-ar putea spune că gesturile actorului, cum și schimbările vocii lui, reprezintă totdeauna mișcările acelui trup enorm cu o mie de capete O schimbare bruscă nu este niciodată posibilă, trebuie ca toți să fie pregătiți și îndrumați Un efect viguros — pe care nu-1 bănuim, fără gradație — nu va produce decît tumult Și zgomotul inevitabil, întîrzierea unora, neliniștea altora care se tem că nu vor mai auzi, atenția tuturor dispersată un moment asupra tuturor, cum și neliniștea actorului asupra căruia toate aceste zgomote se repercutează, totul produce un moment de panică, căreia trebuie să-i urmeze, printr-o reacție inevitabilă, un rîs contagios E necesar deci ca trecerea de la o atitudine la alta să se facă cu precauție și fără surpriză pentru nimeni La aceasta contribuie acea declamație aproape cîntată, acea monotonie a ritmului, pe care marii actori se feresc totdeauna s-o 'in-trerupă sau s-o ascundă, în sfîrșit gesturile anunțate de 120 o anumită atitudine și desfășurate lent, fără nici uii tumult al corpului Legea mișcărilor, care nu sînt decît gesturi mai explicite, este determinată de aceste cauze, dar și de altele, printre care principala constă în faptul că acțiunile violente — bunăoară de a lovi sau de a strîngc de gît, sau de a trinti la pă-mînt — sînt imposibil de văzut bine Să se renunțe în acest caz la imitarea naturii; și așa se întîmplă totdeauna Dar ar fi bine să se renunțe de la început și fără regrete, ținînd seama de motivele expuse aici, adică în toată lucrarea de față Ceea ■ce ar însemna să se lase în afara scenei aproape toate aceste acțiuni, sau să se reprezinte acțiunile violente după tradiția inimilor și în maniera dansurilor Experiența oamenilor de teatru îi conduce totdeauna la o asemenea soluție, mai ales cînd e vorba de a coordona mișcările mulțimii Dar ar trebui, cu mai multă îndrăzneală încă, să se urmeze în tragedie tradițiile Operei și chiar ale baletului și să se exprime, mînia, amenințarea, deznădejdea, respectul de care sînt stăpînite mulțimile, prin mișcări la fel de strict coordonate ca acelea ale parăzilor militare, care sînt și ele un fel de dansuri Dimpotrivă, nimic nu se depărtează mai mult de adevăratul limbaj teatral ca acea grijă copilărească de a acorda o mare importanță gesturilor și atitudinilor, cum fac pictorii în tablourile lor Căci arta pictorului nu se aseamănă întru nimic cu pictura sau sculptura „în mișcare", pe care teatrul o cere stăruitor Tabloul rămîne și ochiul îl parcurge; pe cînd emoția teatrală este supusă legii timpului și exprimă varietatea prin succesiune, un prin părțile ei componente Aceste reflexii pot fi verificate cu ușurință; dar se înțelege destul de clar că separarea genurilor n-are nimic arbitrar și răspunde condițiilor oricărui limbaj A vorbi nu înseamnă a striga, a scrie nu înseamnă a desena, a cînta nu înseamnă a geme; și observăm chiar că un mijloc de expresie are cu atît mai mare vigoare Cu cît este mai singur și izolat, după cum se vede bine, mai ales la arta imprimeriei Dar trebuie să înaintăm ordonat, urmărind artele mai abstracte și mai severe pe care o să le întîlnim acum Și fără îndoială desenul, cel mai sărac, cel mai abstract dintre toate, ne va instrui cel mai mult Dar nu-i bine să anticipăm prea mult, dacă vrem să surprindem secretele stilului 121 7 DESPRE LACRIMI Este necesar să amintim acum că emoțiile noastre se manifestă printr-un tumult al mușchilor, care poate provoca — cînd e vorba de o frică foarte intensă, sau o mînie excesivă, sau groază — chiar și sufocarea Ca o repercusiune, bătăile inimii se accelerează și în același timp circulația sîngelui este tulburată de contracția mușchilor care-1 alungă în valuri în părțile moi și oarecum fără apărare ale corpului, cum sînt viscerele, plămînii, creierul Ajunge doar o surpriză,, chiar neprimejdioasă, pentru a se produce aceste uimitoare simptome; și este limpede că bucuria poate naște din surpriză De fapt, toate emoțiile noastre se aseamănă ciudat, înainte de a fi denumite și stăpînite Am făcut aceste observații pentru a-1 pregăti pe cititor cu ideea că lacrimile nu sînt totdeauna consecința durerii, deși ele constituie manifestarea ei cea mai obișnuită De altminteri, fiecare știe că o admirație excesivă sau o mare fericire ar provoca cu ușurință lacrimile, dacă nu le-am opri aproape totdeauna, printr-o „politețe" destul de explicabilă care se ferește de manifestări echivoce Dar s-a convenit — în ce privește teatrul — să nu fie interzise niciodată acele lacrimi dulcege, fără a mai pune la socoteală că pe scenă imitarea sentimentelor este foarte puternică S-ar putea afirma poate că admirația nu se manifestă decît în asemenea situație sub masca milei Dar rezultă totodată o ambiguitate aproape inevitabilă, care face să se spună că cine merge la teatru caută o milă fără riscuri și fără obligații; numai că nu se poate spune niciodată de ce această suferință este plăcută în realitate, lacrimile nu înseamnă niciodată suferința directă; ci totdeauna, chiar în hohotele de plîns, descătușarea de-o clipă și reîntoarcerea la viață ce urmează excesului de suferință Căci sîngele din membranele nasului și ochilor se filtrează într-o oarecare măsură datorită presiunii pe care o exercită, eliberînd plămînii și inima ca un fel de luare de sînge naturală Se poate paria că se produce un fel de „rouă" de același fel pe toate membranele suple și în toate glandele, dar numai lacrimile se simt și se văd Suspinele sînt revenirile suferinței, și lacrimile le urmează și le însoțesc; dar 122 suspinele nu sînt estetice, pe cînd lacrimile fără suspine sînt semnul admirației celei mai înalte Aș spune că teatrul tragic se bucură de acest privilegiu de a provoca admirație prin aparențele milei, chiar în sufletele cele mai îndărătnice sau mai sever stăpînite Dar această viclenie specifică poetului dramatic se întoarce atît împotriva lui cît și a actorului, căci există alte mijloace, și chiar prea facile, în afară de frumusețea pură, pentru a stîrni lacrimi Nu cred ca la teatru să se fi reprezentat vreodată nenorocirea fără să fi fost prevăzută și așteptată; se poate chiar afirma că în teatrul prost, triumful final al virtuții înlocuiește stilul, deși spiritul, potolit doar de zeitatea exterioară, este atunci foarte departe de a sesiza adevărata sa putere, de a disprețui, de a îndepărta, de a domina Dar, chiar dacă un spectacol n-ar oferi decît emoții „tari" și cutremurătoare, oamenii tot ar alerga să-l vadă; ca acel om de care spune Plafon că fugea să vadă corpurile condamnaților la moarte, care fuseseră torturați: „Bucurați-vă din plin ochi ai mei de acest spectacol minunat" Căci există sentimente josnice, de care nimeni nu se poate apăra și care, din bucuria de a ne simți în afară de pericol, ne fac aproape insensibili la nenorocirile altuia în această pornire animalică, ce amenință chiar tragedia cea mai înălțătoare, nu există niciodată milă ieftină, ci mai curînd o teroare de o clipă, foarte repede potolită, care ne ferește de milă Este nevoie de toate precauțiile artei tragice, de toată distanțarea istoriei, de toată noblețea tragedianului pentru a respinge acest fel de aplauze Teatrul este plin de capcane Mila este totdeauna insuportabilă, dacă acțiunea n-o temperează Mila spectatorului, dacă n-ar fi acțiunea, și încă premeditată și „gustată", dacă se poate spune astfel, ar duce la o disperare fără lacrimi Dimpotrivă, sublimul este o speranță ce n-are sprijin din afară, sau pentru a mă exprima mai bine, credința fiecăruia în propria sa putere de a domina și de a depăși Toată arta tragediei ne duce într-acolo și ne ajută să ajungem la el, printr-un peisaj sau o nenorocire — fie apropiată, fie îndepărtată—-prin acele furii supraomenești și cosmice, prin acele simboluri ce înlănțuiesc unele rele de toate relele, dar și prin ordinea însăși a acestor „lucruri" și prin forța poetică ce le îmbină pe toate; deci puritatea și victoria sînt „clădite" pe astfel 123 de ruine Acesta este sensul lacrimilor adevărate Așadar, marile opere nu se înjosesc niciodată înspăimîntîndu-ne sau facîndu-ne să suferim ; dar numai prin spectacol, prin nenorocirea coborîtă la rangul de „obiect", ele ne purifică pentru un moment de groază și de milă, așa cum fără îndoială a vrut să spună Aristot 8 DESPRE RÎS Rîsul se pornește prin hohote, ca și plînsul; la amîndouă, rînd pe rînd, viața „se leagă șl se d621eaga“ Numai că la hoho-tele de plîns^zbăvirea de o clipă rezultă doar din forța vitală, judecata ofcrindu-se din nou groazei, mîniei inerte, refuzului de a trăi; și urmează o descătușare printr-o scurtă relaxare și prin izbucniri în lacrimi pînă ce oboseala le pune capăt La rîs există și stupoarea de un moment, dar forța vitală și judecata se înfrățesc pentru a o înlătura îndată, pentru a o „zgîlțîi", a o arunca, în sfîrșit, pentru a pune la încercare fără nici o precauțiune acest surplus de forță disponibilă, semn al tuturor comorilor pe care le folosim ca să ne legăm strîns de seriozitate, de plictiseală sau nujnaide prudență, în consecință și rîsul bravează totul (RîsuT) înseamnă o frumoasă răzbunare împotriva respectului care nu era dâ-tCfaf Este cea măi frumoasa frăție dintre judecată și viață Nimic nu reconciliază mai bine spiritîil și corpul; căci în frămîntările sublimului, trupul este totdeauna puțin timid Iată de ce este absolut adevărat că rîsul este specific omului, căci prin el spiritul se liberează de aparențe Drept care există o artă de a stîrni rîsul dezvăluind aparențele unui moment, și care revin, dar fără nici o consistență Nemuritoare aparențe, si bogate, și riguroase, care-și descopăr sursele lor inepuizabile, dar totdeauna rămîn doar aparențe 1 Culmea importanței, fără nici o importanță; iată ce este ridicolul Dar firescul nu-i niciodată mult timp ridicol; vedem numaidecît un biet om, mai curînd nefericit Omul viu și adevărat este prea aproape de om, prea aproape de tragic, prea despuiat și totodată prea sărac, chiar dacă e rege Nu prea ai de ce să rîzi cînd se folosește comicul nedorit 124 Perspectiva de a rîde, constituie marele viitor al rîsului care te face să rîzi strașnic Deci nu rîzi firesc într-o conversație obișnuită, decît atunci cînd se fac glume ce nu te privesc pe tine și pe toți ceilalți din jurul tău, și, mai ales, cînd te-ai convins că sînt proaste Se observă în adevăr că trebuie foarte puțin pentru a te face să rîzi; dar, ca să spunem și mai clar, trebuie într-adevăr să fie ceva foarte neînsemnat ca să rîzi Și încă trebuie să fii foarte convins că nimeni nu se teme și nu se păzește; în sfîrșit, rîsul presupune încre-derea și prietenia adevărată, după cum si el le dovedește Așadar, nu fără motiv se spune că un rîs sincer înseamnă naivitate, puritate, bunătate adevărată Drept care nu rîdem mult în societate Sau atunci ridicolul constă din ciocniri de cuvinte, care doar ne miră puțin, dar fără să le putem găsi cel mai neînsemnat sens, îndată ce le dăm atenție Mulți se miră că rid atît de mult de-un capriciu pur verbal și fără nici o logică; dar, dacă aparența rămine aceeași, cum se întîmplă cu vorbele cu un dublu înțeles, cu cît ei observă aceasta, cu atît rid mai mult Așadar nu trebuie să disprețuim niciodată un joc de cuvinte, care ne face să rîdem cu poftă Ceea ce-i trist la jocurile de cuvinte este că atenția se concentrează prea adeseori asupra celui care amuză, mai ales dacă se trudește și nu reușește totdeauna, căci atunci simțim o jenă foarte explicabilă ce alungă rîsul Conversația firească și vorba de duh, atît de bine denumită, ne provoacă mai curînd surîsul, care se aseamănă cu rîsul prin faptul că trezește imediat atenția sau o neliniște abia întrezărită și de asemenea acea judecată ce „dizolvă" aparența și rînduiește lucrurile și oamenii la locurile ce li se cuvin Dar există în surîs ceva voit șj înălțător, o forță calculată și nimicirea pentru totdeauna a aparenței ; așa câ scînteierca spirituhu nu ține decît o clipită Pe cind comicu 1 se intensifică prin rîs și nu rezultă atît dmtr-o descoperire pe care o facem, care distruge o frumoasă aparență, cît dintr-o aparență cu ușurință învinsă, dar care nu cedează niciodată, ci dimpotrivă se afirmă și mai mult, se împlinește în măreție Omul spiritual surîde în chip firesc în timp ce ne face să surîdem; dar comedianul nu rîde de loc, concentrîndu-și atenția, sau emoția și toate forțele pentru a valorifica atît decorul cît și personajele piesei Totuși aceste improvizații ale geniului comic sînt rare și îi trebuie spectatorului multă 125 naivitate pentru a le sesiza cum trebuie, fără pregătirile, tradițiile și artificiile cunoscute, de care teatrul comic dispune prin bunăvoința spectatorului Observăm astfel că arta de a stîrni rîsul are nevoie de foarte multe precauții și convenții și că firescul și abandonul celui ce rîde fără a regreta, nu implică nici pe departe firescul și abandonul celui ce ne face să rîdem; nicidecum, ci dimpotrivă, arta acestuia este cea mai împlinită, cea mai studiată, cea mai îndrăzneață, cea mai prudentă, cea mai calculată și vicleană care există Iată pentru ce marii comici sînt rari; dar nici forța ei nu o macină timpul 9 DESPRE FORȚA COMICĂ Se poate zeflemisi orice și rîde de orice Mă gîndesc la rîsul sănătos și nestingherit fără acreală, fără tristețe, fără cea mai mică urmă de răutate Vreau să fac aici cîteva reflexii, ca să nu mă depărtez de subiect, despre inocenta și frumoasa figură a lui Moliere, și proza lui fără grimase Un suflet curat, dacă nu-i al unui copil sau al unei călugărițe, este un suflet ce și-a depășit mediocritatea; căci pasiunile ne înlănțuie pe toți, dar o judecată viguroasă ne scutură și scapă de ele, lăsînd pasiunile să-și împlinească „mersul" lor instinctiv Ceea ce un spirit stăpînit de ele nu îndrăznește niciodată să facă, încercînd totdeauna să „acopere" pasiunea cu un veșmînt de înțelepciune Pasiunile astfel „îmbrăcate" cînd le vezi din exterior, nu pot fi decît foarte plictisitoare, dacă nu devin tragice și așa devin totdeauna în realitate, deși prea adeseori nu se observă de loc Un om matur, îndrăgostit și care a fost înșelat, este destul de trist și va stîrni un asemenea simțămînt și unui spectator imparțial care nu-i o fire haină Dar cînd o judecată severă refuză să fie ascultată și privește cum se intensifică pasiunea în sine, această „mașină vorbitoare" nu merge departe Iată ceea ce acel stăpînit de pasiune nu vrea niciodată să creadă, atît timp cît n-a pătimit chiar el în schimb, în scurtul răgaz cînd pasiunea se îndreaptă singură spre adevăratele ei țeluri, neajutată, ne întîmpină o izbucnire de rîs zglobiu ce mărtu- 126 risește și tăgăduiește; și pe urmă un „joc" care începe și revine, ca să facă să dureze „încercarea" și să te recunoști tînăr, fericit și proaspăt Dar în această privință orice vîrstă are nevoie de ajutor Pentru că numai forța spirituală cea mai rară îndrăznește, și încă dăruită pasiunilor; căci virtutea obișnuită, care ne păzește de rău, ne păzește de asemenea de leac Bunăoară este limpede că femeile, atît de bine păzite permanent prin toate felurile de prudență, în chip firesc nu sînt apte pentru geniul comic prin grija pe care o au totdeauna de a-și „împodobi" și tempera pasiunile; și sînt destui bărbați care-și regăsesc atît de bine pasiunea în căință Dar rîsul nu uzează de loc; îndată ce ia pasiunile drept obiect, treabă ce-1 privește direct, el este cea mai îndrăzneață manifestare a spiritului Ceea ce n-a scăpat vechilor critici care voiau să numească Forță Comică acel geniu fără finețe, fără ipocrizie și fără răutate care place tuturor, fără a cruța pe nimeni Și trebuie să recunoaștem că cele cîteva scene nemuritoare care mulțumesc pe toți sînt cu mult superioare comediilor mediocre, care ne provoacă neînsemnata plăcere de a rîde de alții; căci смелее caracterizează comedia valoroasă este că rîdem numai de noi- Toată vigoarea comicului adevărat ar rezulta deci din faptul că ar face prezentă, doar prin forța pasiunilor, o oarecare imagine fantastă despre noi înșine, dar îndepărtată de noi și ca detașată, puțin neplăcută și emoționantă în același timp, dar care stârnește rîsul deoarece sîntem deodată detașați de ea ca niște mari înțelepți de o clipă Plăcere cu atît mai nestînjenită, cu cît aici nu există neîncredere In sala mare a teatrului fiecare dintre noi este arătat gol-goluț pe scenă, dar numai pentru el singur; căci, observați, nu rîdem decît de ridicolul tăinuit al pasiunilor — cel mai ascuns secret al gîndurilor noastre care seamănă cu acele teribile personaje Prin acest joc îndrăzneț, autorul își bate joc de toți fără a jigni niciodată pe nimeni; astfel reflexia nu alungă și nu dăunează niciodată plăcerii adevărate de a rîde de ceea ce ai fi putut să fii, de ceea ce ai fost în imaginație doar cîteva clipe Căci nu cred că trebuie să fii avar ca să-ți placă să mănînci bine cu bani puțini; și expresia lui Moliere „fără zestre" este un „motiv" care nu se spune niciodată și care se ascunde sub altele mai frumoase; numai că aici naivitatea noastră a căpătat formă și se dezvoltă în- 127 tr-un caracter reprezentat pe scenă Toată arta comicului autentic constă în a pregăti acele poante minunate și neverosimile cu ajutorul unei fabulații acceptabile; dar ea nu inventă niciodată, nu se preocupă de asta în timp ce autorii mediocri vor să fie ingenioși și să stîrnească interesul prin evenimente, intrigă și zugrăvirea caracterelor, comicul respectă tradițiile și pe autorii autentici; trebuie chiar să spunem că zugrăvirea caracterelor nu este un scop; la fel — și cu atît mai mult — nici intriga sau deznodămîntul Toate nu sînt decît mijloace și „mecanisme" ca decorul și culisele; îndată ce auditorul înțelege despre ce-i vorba, este gata să rîdă Dar este de asemenea adevărat că un comic foarte valoros poate căuta elogiile criticilor care de obicei înțeleg foarte greșit adevărata comedie și își reproșează că ea îi face să rîdă atît Atunci comicul autentic inventă o intrigă și caractere ; iar adeseori mai bine decît un altul; dar atunci nu-i în largul lui, nu-și arată întreaga artă Moliere este mai nestînjenit în vechea fabulă despre Don Juan decît în aceea a Mizantropului pe care o născocește și o conduce singur Pericolul firescului și al verosimilului în teatrul comic este că te „închizi" în ele și nu' mai știi cum să ieși Așa ajungem să facem personajele să spună ceea ce spunem în mod obișnuit, în loc să le facem să spună tocmai ceea ce nimeni nu spune niciodată, ceea ce totuși auditorul acceptă, tot așa cum acceptă și acele case cărora le lipsește un zid și în care vede, fără să fie văzut, ca un zeu ADEVĂRUL PASIUNILOR Se pot înțelege pasiunile ca niște forțe pustiitoare, atît pentru tine însuți, cît și pentru ceilalți, pustiitoare prin judecata ce le însoțește și care se conformează semnelor și prevestirilor Aceasta-i adevărul pasiunilor, dar numai sub aspect descriptiv Spiritul contemplativ, tradus aici prin cor, se mărginește să recunoască forța cauzelor exterioare și slăbiciunea omului; și toate declamațiile tragice revin la ele; sînt niște triste dezbateri între un semn și alt semn, întrerupte uneori de o dorință sau un regret ce se „îndreaptă" 128 spre o viață mai liberă clin care te găsești exilat și alungat: astfel spiritul — împreună cu pasiunile—se face nevăzut, zvârlind blesteme inutile Drept care otrava si pumnalul nu sînt aici decît simboluri; moartea se află pretutindeni în gînduri și chiar chemată și dorită, deși spiritul subtil al lui Hamlet, promovat comandant al armatei și al răzbunării, nu este încă prea sigur că moartea descătușează; mod profund de a vedea, căci în fond spiritul își vrea nenorocirea: prin gînduri și prin vise o va reconstitui în întregime, dacă supraviețuiește Așa este tragediaTâNenorocire fără leac, prin spirit, dar măreață prin spirit Spiritul prizonier al jură-mintelor Poeții tragici au descris această cursă și străful-geîarile furtunoase ce o luminează Comicul reprezintă, în raport cu un asemenea adevăr „înlănțuit", momentul reflexiei și al criticii; libertatea triumfă aici asupra tuturor prin rîs și fatalitatea cade în ridicolul automatismului pretențios Acest adevăr emoționează, zguduie, liberează, dar fără să-și dezvăluie ascunzișurile; doar prin consecințele lui; astfel, un adevăr mai profund zace încă tainic în el; anume acela că pasiunea tragică are nevoie de consimțămîntul nostru Iată de ce, „mișcarea" reflexiei, atît de rară în această lume violentă și totdeauna tardivă și sterilă ca acei mesageri ce ajung prea tîrziu, s-a dezvoltat în sens contrar, urmărind calea înțelepciunii, în acest mare edificiu al teatrului și prin însăși perfecțiunea artei tragice; căci nu era vorba decît de a lăsa fatalitatea să-și vadă de drum singură, dîndu-i adevăratul său nume Astfel comedia este reflexia și ca un fel de etică a tragediei Din aceste observații se poate înțelege că adevărul copiat — prin gesturi și cuvinte —este cu mult încă sub adevărul firesc S-ar putea spune că este o aparență a aparenței Căci o dramă reală, așa cum poate fi cunoscută printr-o ușă întredeschisă, sau printr-o fereastră, sau după strigăte și zgomote, nu este încă nimic ; și chiar acei ce sînt acolo n-ar ști să spună nimic despre ea lată de ce arta tragică adaugă și suprimă, conturînd acțiunile și reducîndu-le la gesturi clare, schițînd și terminînd discuțiile; însfîrșit, punînd în această dezordine un fel de ordine, prin presentimentele și disperarea care se manifestă sub semnul ideii fataliste Astfel, o adevărată dramă la teatru nu este absolut de ioc copia unui „lucru", ci mai curînd „o teorie a lucrului", 129 în toate înțelesurile acestui frumos cuvînt, rudă atît de apropiată cu termenul teatru, după cum se poate observa Dar trebuie o anecdotă renumită, și forța genului teatral și poetic pentru a fi acceptată o asemenea gravă procesiune de nenorociri și de gemete tînguitoare Geniul comic este încă mai departe de ceea ce imprudenții vor să numească real și viață, uitînd că realul uman este voit și că viața nu este niciodată un lucru făcut Așadar, nu-i adevărat că genul comic zugrăvește mai bine moravurile și societățile într-un anumit moment, așa cum n-o poate face tragedia Comedia valoroasă este înălțătoare; și tot adevărul ei este spiritual, nu-i condiționat de gesturi si cuvinte, de acțiune și costume Nu se observă îndeajuns că orice comedie frumoasă trăiește prin replică și se lipsește chiar de acțiunile neînsemnate pe care tragedia își permite cel puțin să le istorisească Acțiunile comice sînt doar gesturi și nu vor niciodată să înșele pe nimeni; și nimeni nu va căina pe Geronte în sacul lui, cînd e bătut cu bățul de Sca-pin, nici pe Doctorul-fără-voie, după cum nu căinează pe bufonul de circ pentru falsele palme ce le primește Arta tradițională a bufonilor oferă precauții rafinate, bunăoară de a fi adoptat costumele simbolice ale lui Pierrot și ale Arlechinului, ale lui Scapin și Scaramouche, precum și machiajul feței, care au de scop să avertizeze că omul adevărat — spirit pus la încercare și încătușat — nu este de loc aici O comedie mai cizelată, ca aceea a lui Moliere, are și ea costumele și măștile ei Trăsătura cea mai caracteristică a lui Argon și Purgon, a lui Sganarelle, a domnului Jourdain și a domnului Dimanche este că nu seamănă cu nimeni; sînt „pasiuni" fără judecată, pasiuni pe care le-ar avea un înțelept, cînd ar fi complet lipsit de judecată, considerîndu-le ca impulsuri animalice, înveșmîntate numai cu ceea ce există din animal doar în „forma umană" ; asta-i materia comediei „Forma umană" nu revine aici decît în măsura în care are importanță Astfel pasiunea își păstrează roată tinerețea și se intensifică fără să îmbătrînească Prima nuanță de seriozitate, în Avarul, sau în Burghezul gentilom, sau în Bolnavul închipuit, ar face îndată, din aceste comedii, drame; căci, bunăoară, un om ce se crede bolnav, și care știe astfel că va fi, și este în adevăr bolnav, n-are nimic ce ar putea stîrni rîsul: dimpotrivă, o asemenea situație ar 130 'putea „colecta" tot tragicul Puterea adevărată a unui doctor, în care încă vrea să creadă, ar fi mai curînd înfricoșătoare Dar să lăsăm prima idee ce ne-o facem despre aceste „lucruri", care nu este decît mecanică, să se desfășoare așa cum promitea, fără ca judecata să intervină pro sau contra, și veți ivea acele bufonerii seînteietoare, substanțiale, pline de logică, de forță, înfricoșătoare, care nu pot fi respinse, dar care nu au influență asupra spiritului spectatorului, deoarece dacă le-am acorda o oarecare importanță, ar trebui să le dăm prea mult Observăm astfel că efectele comice sînt toate de natură pur spirituală; deși fără „spirit" celelalte nu sînt decît „materie primă" și pretext pentru dezvoltarea mecanică'' a pasiunilor Deci evenimentul trebuie să fie fortuit și să para astfel; aceasta nu supără pe nimeni, nu atrage atenția Nimeni nu se întreabă de ce clovnul circului i și face apariția Judecați pe Moliere astfel și veți ajunge la concluzia că „neglijențele" lui sînt bine calculate Dar este adevărat, și trebuie s-o repetăm aici, că numai meșteșugul putea să-l învețe pînă unde publicul se dezinteresează de asemenea lucruri mărunte 11 LECȚIILE COMEDIEI Invit pe cititor să mediteze asupra unui contrast — pe care poate nu l-a observat îndeajuns —- între comedia mediocră sau „temperată" și marea comedie în comedia mediocră, care nu este decît un joc de societate, satira este îndreptată adesea împotriva unui om de seamă care este cunoscut -i poate fi recunoscut, însă fără a se depăși critica politicoasă; și totul rămîne așa cum a fost; nu sînt decit ușoare împunsături, aproape totdeauna potrivite personajului, și neînțelegerile curînd lămurite Totuși, din „jocul" acesta atît de decent, rezultă, dacă ne gîndim, o judecată neliniștitoare; nu se mai știe îndeajuns ceea ce este permis și ce-i interzis, căci totul este calculat cu ingeniozitate pentru ca succesul >â tempereze dezlănțuirea pasiunilor La drept vorbind, cec- ce stăpînește acum este o fatalitate fericită ce ar vrea să dezarmeze pe înțelept, dovedind că într-o lume bine organizată prostiile și chiar greșelile nu au niciodată consecințe 131 prea grave Dar în ce privește marea comedie — totdeauna aceeași din timpurile străvechi - se observă dimpotrivă că toate instituțiile sînt disprețuite, toți tutorii păcăliți, toți bărbații bătrîni înșelați de soții și toți valeții excroci; totul se petrece pe față și fără nuanțe, așa cum ar voi Satan : în schimb, tinerețea și iubirea pășesc în aceeași cadență, dar cu un fel de euforie, ca și cum sentimentul era obiect de parodie, plăcerea rămînînd suverană Firește, un asemenea spectacol nu seamănă în nici un fel cu viața obișnuită, unde fiecare se ascunde atît de bine ineît avarul face pomană și iubirea își socotește moștenirile Printr-o imagine de acest fel dar mai îndulcită, comedia mediocră știe să placă în scurt timp Marea comedie nu cruță nimic; ea este cinică, feroce, fără respect, fără milă;dar, fapt remarcabil, înțeleptul nu este jignit absolut de loc; dimpotrivă, el este descătușat, alinat, mai fericit ca toți Firește, morala obișnuită este dezamăgită, dar adevărata etică luminează scena ; inocența strălucește în asemenea „pasiuni" fără ipocrizie; căci, în acest joc, de unde rațiunea s-a retras, nimeni nu se scandalizează cînd vede pungășia răspunzînd avariției, și pe Figaro lui Bartholo Chiar și iubirea se simte alinată datorită vecinătății cu această ,,pasiune tristă" pe care o duce totdeauna cu ea: asemenea importanță ce i se atribuie fără motiv, n-o afectează de loc; așa că aici își recapătă grația firească și nepăsarea eroică Pentru a mă exprima mai clar, în comedie nu există niciodată păcat, pentru că păcatul se află între cele două, amestec de instinct și rațiune Tinerețea și puritatea împodobesc acele iubiri fără amintiri și fără precauții îmi plac jurămintele îndrăgostiților din piesele lui Shakespeare: „nebunatica Jessica îi jură iubitului ei, care nu crede un cuvînt, că-1 va iubi totdeauna, într-o frumoasă noapte cu clar de lună” ; în asemenea vorbe facile se pare că poetul își bate joc și de iubire E o virtute rară și îneîntătoarede a nu spune niciodată prea mult cînd iubim și sîntem buni Văd în aceasta ultima precauție împotriva acelor minciuni folosite tic inimile de piatră și care, chiar pentru cei sinceri, spun încă prea mult Iubirea adevărată are comorile ei; nu le ține socoteala; promite mai puțin decît se va line de cuvînt; „escaladele" sale nocturne dovedesc mai mult decît jurămintele ; deci este bine ca îndrăgostiți! să se știe posesori ai unei fericiri fragile și să nu creadă 132 nicidecum că sînt scutiți, prin contract, de a fi amabili unul cu altul E un mare secret să te bizui pe tinerețe ; și e mijlocul -le a o păstra; pe cînd îndrăgostiți! din comedia mediocră n-au decît un viitor șters și o iubire „rentieră" Mai mult încă, acele pasiuni fără mască și acea importanță vană, în sfîrșit acele portrete ale noastre așa cum am putea li, așa cum am fi doar pentru puțin timp dacă nu ne-ar salva, ca printr-un recul, tînăra noastră libertate, - acele portrete ne dau încredere și ne descătușează, datorită rîsului ce ne face să fim iar noi înșine, cu bune și rele, noi, alții, împrospătați S-a afirmat că avarii nu sînt potriviți pentru a fi personaje comice; dar nici nu există avari după legile comediei; doar frămîntări, raționamente, sclipiri ale avariției la toți l a fel nebunia din dragoste, care vrea ca iubirea să fie consecința constrîngerii și a spiritului de prevedere, există la toți și capătă proporții în măsura în care noi îi cedăm, mai ales în măsura în care n-o acoperim u un veșmînt rezonabil Școala femeilor nu este creată pentru a instrui un Arnolphe; un nebun după acest model nu este mai verosimil decît toți valeții care se agită totdeauna la momentul potrivit în dosul ușilor Dar asemenea jocuri de măscărici exprimă totuși adevărul cel mai profund; pasiunile sînt susceptibile de a stîrni rîsul numai ele îndată ce spiritul le observă Căci ce vrea gelosul? Ce speră? Tot așa nu există doctori ca în comediile lui Moliere; dar orice știință, mai ales cea utilă și respectată, se bazează totdeauna puțin pe respect și prestigiu, totdeauna destul, totdeauna nu prea mult, lată de ce medicul cel mai de seamă va rîde văzînd comedia lui Molierc și se va libera de el însuși rîzînd, ințelegînd pe neașteptate priceperea lui care-i justifică existența; imediat, dintr-o singură privire Căci ce-mi folosește respectul „pe furate"? Oricît de sărac aș fi, niciodată n-am ajuns să mă mulțumesc cu o importanță ce mi se atribuie și în care nu cred Fericit acela ce știe să-și dea importanță fără a fi ridicol, dar unui asemenea noroc nu-i priește fără puțin umor Comedia ne vindecă mai bine, fără rușine; căci forța spectacolului face ca nimeni să nu se mai gîndească la vecin Astfel, rîsul nu este alterat de gîndul că se rîde de alții, nici de gîndul că alții rîd de noi Așadar este foarte adevărată afirmația că prin rîs comedia ne descătușează de pasiuni 133 12 DESPRE PARODIE ȘI MUZICA HAZLIE Parodia se deosebește de comedie prin faptul că acoperă cu ridicol personaje renumite și îndeobște respectate; ceea ce poate fi doar un joc, printr-o aparență demnă curînd risipită; așa cum se întîmplă cu jocurile de cuvinte Dar parodia poate merge mai departe, prezentînd, la fel ca si comedia, jocul naiv al pasiunilor, fără ipocrizie, nici rezerve: atunci ea este ca o satiră veselă Totuși adevărata „mișcare" a comediei n-o găsim aici, deoarece caracteristica satirei este de a dezvălui defectele, viciile și prostia unui personaj real, ceea ce ne provoacă numai plăcerea ambiguă de a rîde de cei puternici și, în orice caz, de a rîde de ceilalți Or, se prea poate să iei în zeflemea un măscărici care nu știe să ne facă să rîdem, dar fiecare înțelege că un asemenea rîs nu mai este rîsul adevărat ; găsim aici, exagerate în acest caz o rezervă, o pudoare, o tristețe, în sfîrșit acele reacții caritabile de care marea comedie, cu măștile ei, ne scapă atît de bine Căci parodia ne scutește de a-i admira pe ceilalți, pe cînd comedia ne scutește de a ne admira pe noi înșine; adăugați în plus că parodia nu face deosebiri și ridiculizează toate aspectele personalității unui om, pe cînd comedia „salvează" pe cel ce rîde, prin rîs; deci comedia nu este ireverențioasă, pe cînd parodia provoacă totdeauna un rîs echivoc și o plăcere profanatoare Parodia se apropie prin aceste trăsături de comedia mediocră, ce vrea să ne reprezinte totdeauna numai indivizi și să ne facă să rîdem pe socoteala lor Dar această artă facilă, care de-abia este o artă, ne înșală complet în ce privește mijloacele adevăratei comedii Clovnii de circ ne instruiesc mai bine; căci cel ce joacă rolul neîndemînaticului nu e nici pe departe neîndemînatic; artistul n-ascunde absolut de loc că joacă un rol; dimpotrivă, totul face să se dezvăluie rolul și ascunde omul; la fel în comedia dell’arte italiană într-o comedie un cocoșat adevărat n-ar fi suportabil; ar fi prea mult ca un grăsan să fie în realitate un grăsan Marii actori sînt sprinteni, de statură mijlocie, cu trăsături regulate, solizi și cu o voce agreabilă; astfel, ei se „ascund" în roluri Aceste „precauții", prea puțin cunoscute în afara 134 meseriei, ne explică mult genul de imitație ce se potrivește comediei Fiecare recunoaște că artificiul poate să transapară în asemenea „precauții"; și costumele din altă vreme, chiar fanteziste, nu le dăunează de loc Mai mult, cred că sînt necesare, pentru a aminti în fiecare moment că omul cel adevărat nu se află pe scenă, nici nu este umilit prin asemenea farse și lovituri de baston Nu mai e decît o importanță „vidă", o importanță pe care i-o dăm noi, dar fără noi și judecată de noi Pe cînd la parodie, e tot importanță, dar nu a noastră; victorie facilă de a rîde, dar totdeauna înseamnă a rîde silit Așadar parodia nu este decît o semi-comedie Muzica hazlie este o parodie a muzicii, care este totuși mai aproape de comedia adevărată, după cum se poate observa Căci a rîde de muzică, înseamnă totdeauna a rîde de tine, adică a te separa de tine, a azvîrli emoția intensă „obiectului", în momentul cînd pasiunea amenință cu prea multă seriozitate; astfel, specificul parodiei, de altfel totdeauna temperată prin muzică, sporește efectul firesc al muzicii Este în ea o frămîntare vioaie și proaspătă prin care te retragi cu totul din orice-ți aparține și lași să se desfășoare acțiunea de la sine, ca o împovărare a vîrstei Acest gen de spirit, atît de profund spirit, este contrariul vanității; el se manifestă în conversații prin scînteieri; dacă ar fi un sistem, ar fi greoi și chiar ridicol Fără a mai ține seamă că uneori este înspăimîntător cînd urmărește, sub numele de frivolitate, să înlăture toate obligațiile, cu deplină seriozitate, cu scopul de a păstra privilegiile Poate doar muzica știe să conducă și să prelungească acest „joc" prin simțul măsurii de care dă dovadă și prin „mișcarea" sa care schițează și alungă fără încetare Adăugăm că acțiunea vioaie, guvernată de legea timpului, îndepărtează ideea unei voințe reale, care se manifestă totdeauna sub masca frivolității Acesta este sensul bufoneriei italiene S-ar putea spune că înseamnă a lua prea în serios cea mai neînsemnată glumă ; dar nu cred că rîsul și veselia sînt lucruri puțin importante CART E А 4 Ș 4 S E Л DESPRE ARHITECTURĂ 1 DESPRE ARTELE „ÎN MIȘCARE" ȘI ARTELE ÎN REPAUS" Aici ia sfîrșit studiul artelor „în mișcare", adică al acelora ce presupun o acțiune umană care reîncepe mereu S-a înțeles că sub influența pudorii și a politeței, precum și datorită efectului legii timpului, care impune o schimbare continuă și ireversibilă artele „în mișcare" se manifestă totdeauna prin semne comandate, înlănțuite, transformate fără încetare, ce scapă de sub control și care tind totdeauna spre iluzia teatrului, despre care ne dau o idee destul de precisă măștile, costumele și decorurile Aici nimic nu este definitiv și nimic nu durează Dar arhitectura ne oferă altfel de opere, pe care acțiunea umană nu le mai modifică, lăsînd acum pe seama spectatorului „dirijarea" spectacolului, alegerea momentului, a punctului de vedere și a „succesiunilor" Acest caracter este comun tuturor artelor ce vor fi studiate; și o asemenea clasificare nu se datorește hazardului, căci merită să remarcăm de pe acum că monumentul a purtat mai întîi sculptura, pictura, desenul și chiar inscrip-ția Fapt este că și acum, pictura așteaptă să fie privită, și cartea să fie citită Deci spectatorul revine la ele de cîte ori vrea și dacă dorește, fără să fie obligat să vină împreună cu alții, fără să fie grăbit și purtat de ritm; pe cînd muzica antrenează foarte bine auditorul înainte ca el să se fi gîndit la aceasta, și oarecum fără voia lui; la fel, cînd auditorul este distrat un moment, nu se reîncepe pentru el O asemenea condiție presupune așadar o atenție pasionată, adică pasivă și fără „refugiu", nici răgaz; astfel ia naștere puterea iluzorie ce o au artele în mișcare și pe care teatrul o folosește fără cruțare după cum s-a văzut Aici admirația și critica 136 nu pot merge împreună; spiritul n-ar cîștiga nimic căutînd în clipă, și de altminteri nici nu poate; evoluția nu-i condiționată de el, ci de operă și de ritmul impus de autor Există așadar o interdicție de a păși dincolo de aparențe, și chiar de a întreba aparența, fie că vrem să folosim argumentele oratorului, altfel decît ar vrea el, iie că sîntem curioși să descompunem un ansamblu sonor, fie că am pretinde să-i punem dramaturgului iniile de întrebări care i-ar trece prin minte cititorului Exercițiul acționează asupra acestor arte de magician; o aparență o alungă pe cealaltă; așadar există un fel de disciplină a gîndirii imediate ce nu poate dura fără o succesiune inflexibilă Teatrul, poezia și chiar muzica vor avea totdeauna ceva convențional, fragil și copilăresc, dacă uităm această condiție Iată pentru ce un spirit capricios, a cărui atenție se concentrează numai uneori, dar revine bucuros și dă oarecum tîrcoalc obiectului, nu este totdeauna îndeajuns de receptiv nici pentru muzică, nici pentru teatru, și nici mai ales pentru elocință Socrate spunea: „Cînd ajungi la sfîrșitul discursului tău, eu sînt încă la începutul lui" Există deci la toate artele „în mișcare" o „înșelătorie" ce trebuie acceptată Și prin contrast, putem percepe trăsătura poate esențială a arhitecturii, tip desăvîrșit al artelor în repaus, care nu admite nici o înșelătorie, nici chiar aparența unei „înșelătorii", lată de ce nu suportă nicidecum ziduri fără consistență, nici stîlpi care nu sprijină nimic; dimpotrivă, totul în această artă naivă a arhitecturii, este făcut pentru a scoate în vileag soliditatea și ponderea; poate chiar sculpturile primitive aveau drept scop de a dovedi soliditatea lucrului Același caracter il găsim la mobilier, lemnul trebuind să fie dur și masiv și >ă pară astfel, și la fel metalul O asemenea condiție este mai puțin aparentă la sculptură, dar poate că-i vom găsi echivalentul și în pictură Să reținem oricum:/jîrTiitecturd^ este o artă care nil minte : сеедс се іе traduce mai întîi prim-regula că utilitatea trebuie să fie aici rațiunea oricărei părți componente, cum se poate observa la colonadă, care este un ecran împotriva soarelui; la ogivă, ce formează o boltă mai solidă ca arcul plin, și la arcurile de sprijin care rezistă la apăsarea bolților Dar soliditatea, și s-ar putea spune chiar sinceritatea monumentelor, este mai evidentă datorită 137 măreției și masei; iată de ce mergem pînă acolo incit putem afirma că frumusețea arhitecturală este condiționată într-o mare măsură de masa ce se înalță E aproape unica frumusețe a Piramidelor și se spune că nu-i puțin ; dar toate monumentele celebre ne uimesc îndată ce ne apropiem de ele prin măreția temeliilor, care ne oferă o idee despre celelalte părți componente Acesta-i fără îndoială motivul pentru care frumusețea unui monument nu poate fi sesizată decît de un observator familiarizat S-ar putea afirma că atunci cînd privești pentru prima oară un monument, nu-i percepi decît aparența, mai ales dacă nu te afli în imediata Iui apropiere pentru a-i cumpăni masa reală comparînd-o cu măreția și forța corpului uman Pentru acest motiv desenul nu ne oferă nici o idee despre monument, chiar aproximativă El îl coboară mai curînd la nivelul unei imagini, printr-o aparență invariabilă, direct opusă, „virtuții" proprii monumentului Care este, dimpotrivă, o sursă reală de nenumărate aparențe Capacitatea de a dura nu este deci aici un caracter accesoriu; soliditatea ne invită să cîștigăm timp și să revenim De asemenea, ceea ce place mai întîi, chiar cînd privim ruine, este forța de a dura, mai vizibilă încă din pricina „rănilor" provocate de timp Avem nenumărate motive de a îndrăgi lucrurile vechi, dar această rezistență a formei vorbește ochilor; pe cînd un metal subțire sau o cornișă de gips sînt minciuni pe care le ghicim după forma ornamentelor și cărora timpul le face dreptate, căci sînt ruine urîte 2 DESPRE PERSPECTIVE De cînd arhitectura savantă a voit să înlocuiască arhitectura populară, simțim — ținînd seamă de consecințe —■ că era dificil să se construiască un monument frumos după un desen schițat pe hîrtie Ar trebui mii de desene pentru a reprezenta „aspectele" unui edificiu și trecerea de la un aspect la altul Un arhitect foarte mare a proiectat totuși prost o biserică în stil gotic din Rouen și cred că ghicesc 138 motivul El a desenat turnurile în formă de săgeată ale catedralei, armonios văzute de departe, așa cum le poate reprezenta în desen un arhitect; dar terenul unde a făcut schițele nu oferea suficientă depărtare si trebuia să țină seama și de trecătorul ce ridică ochii spre catedrală fără să se oprească Fiecare a putut să observe că, de la cotitura micilor străzi, catedralele se văd bine, și liniile ce se întretaie fac să le apară deodată măreția Sub boltă, efectele de perspectivă sînt mai evidente, dar le valorifică mai ales mișcarea noastră, care, deplasînd liniile, „scormonește" așa cum trebuie aceste profunzimi Dar catedrala crește și de afară, îndată ce mergem, prin deplasările aparente ale fiecărei părți care sînt mai ușor perceptibile, după cum fiecare știe, cînd părțile îndepărtate și cele mai apropiate își întretaie formele Astfel, această măreție încremenită devine mai intensă atunci cînd mergem, uluindu-ne; dar de îndată ce stăm locului, măreția „doarme" ; căci este adevărat că toate perspectivele capătă profunzime prin mișcarea noastră, adică perspectivele reale, nu cele înșelătoare, și mai ales acelea ce rezultă din faptul că obiecte asemănătoare și egale ca mărime se află la distanțe diferite de noi Dimpotrivă, pentru perspectivele „imitate", ca acelea ale picturii, este limpede că mișcările noastre suprimă iluzia; căci copacii unei păduri dintr-un tablou nu sînt altfel atunci cînd mergem, neoferindu-ne nici repetiții și nici eclipse; la fel nici stîlpii unei catedrale pictate Trebuie să spunem de asemenea că în spațiul liber al grădinilor, mișcarea noastră situează la adevărata lor distanță contururile statuilor; dar un asemenea efect aparține tot arhitecturii Statuia considerată singură se află între ele două; i se poate schimba înfățișarea printr-o mișcare; dar mișcarea însăși, în momentul cînd o facem, ar produce mai curînd o aparență de mișcare, aproape totdeauna puțin conformă cu aceea pe care sculptorul a vrut s-o reprezinte: iată de ce momentul cînd ne deplasăm nu este acela ce convine atenției Și poate că o asemenea condiție alungă de pe monument statuia stingheră, izolată, căci mișcările aparente, care sînt efectul specific al edificiului, dimpotrivă, dăunează statuii Pe cînd monumentul se „deschide" privirii dacă mergem și se „ascunde" îndată ce ne oprim Astfel, frumusețea arhitecturală se dezvăluie, 139 se pitește, se schimbă și se afirmă; ea este intermediară între artele „în mișcare'' și artele „în repaos" Fără îndoială naivii- arhitecți ai goticului au cunoscut acest secret; căci din orice punct al edificiilor construite de ei, chiar din apropiere, ochiul vede permanent acele perspective mobile prin care aerul se materializează și spațiul se mărește Dar asemenea efecte puternice nu se oferă decît acelui care merge; mai mult, acelui obișnuit cu asemenea edificii, care trece pe lîngă ele, le vede mereu din exterior sau dinăuntru Și nici un desen nu le poate reprezenta cu anticipație, lată de ce în acest domeniu este mai bine să se clădească sub controlul arhitectului, conformîndu-se necesității și modelelor, fără altă ambiție decît de a construi măreț și solid Arta grădinarului s-a păstrat mai bine, pentru că natura însăși a obiectelor îți interzice atunci să cauți forme frumoase pentru un spectator care sta locului; nimeni nu privește o grădină de sus, cum ar privi un desen Așadar grădinarul caută în mod firesc perspective: alei, răspîntii frumoase,,,dispariții" și „apariții", „dezvăluiri", „deschideri" De aici, scările, terasele, potecile ocolite pe unde vă conduce, care reînnoiesc aspectul acelorași peisaje și dau perspectivă locurilor liniștite Contribuie și statuile, cornișele, coloanele, marcînd în aceste mase dc verdeață puncte mobile ce accentuează profunzimile Una din legile arhitecturii ar fi deci că face mărimea perceptibilă S-a spus destul că turnul Eiffel nu este nicidecum frumos; dar așezați-vă sub un arc de boltă și în apropierea unui stîlp și uitați-vă la ceilalți trei; veți avea totdeauna o impresie puternică, ceea ce mi se parc că nu este străin de frumusețe; numai că, în acest caz, lipsesc, firește, cîteva întretăieri intermediare, ce ar face distanța să apară mai clară în urma mișcărilor noastre Nu socotesc întretăieri acele încrucișări confuze în care ochiul se pierde Unul din motivele pentru care edificiile de fier nu sînt de loc frumoase este fără îndoială faptul că acel care construiește trebuie să lase nenumărate spații goale între stîlpi și arcurile de boltă El nu poate soluționa această problemă decît închi-zînd deschizăturile prin vreun artificiu; dar, după cum s-a spus, cea mai neînsemnată convenție dăunează unui edificiu; astfel, leacul este mai rău decît răul 140 3 DESPRE FORME Parafa unui meșter caligraf nu este frumoasă Ar trebui poate să spun că numai ornamentul în sine nu este niciodată frumos ca și un ornament căutat Dimpotrivă, descoperim cu ușurință frumusețe în masa, în ansamblul unui apeduct și în micile lui arcuri de boltă, cu strictețe calculate ținînd seamă dc materialul folosit și de scopul urmărit E demn de remarcat că un om de gust și de altminteri competent n-ar putea niciodată să găsească o formă frumoasă, chiar de ar încerca de o mie de ori, decît imitînd obiecte reale sau vechile modele De unde s-ar conchide prea repede că frumosul consistă în formele naturale sau impuse; ceea ce nu-i așa simplu, căci toate lucrurile și operele nu sînt la fel dc frumoase Adevărul este că există totdeauna o periculoasă libertate în operele picturii, ale desenului și mai ales ale prozei obișnuite, făcîndu-ne să vedem la ce rezultate poate duce imaginația rătăcitoare Forța arhitecturii provine fără îndoială din faptul că operele ei sînt condiționate totdeauna de masivitate și de necesitățile climatului, ceea ce oferă o „materie'' și o posibilitate de a acționa pentru om Ceea ce se potrivește cu principiile, căci numai cînd obstacolul este redus la mecanismul pur, libertatea umană se exercită cel mai bine, în timp ce născocirea în voia ei nu ne înfățișează în realitate decît dezordinea pasiunilor și meschinăria omului Grădinarul nu face tot се-ar vrea; distanțele dintre arbori, de la o tufă de trandafiri la alta, așezarea plantelor ținînd seama de aerisirea lor și de soare, rezistă fanteziei decoratorului Arta de a face buchete și ghirlande este mai puțin nobilă pentru că întîlne ște mult mai puține obstacole: în sfîrșit, un buchet abia de reprezintă ceva Dimpotrivă opera arhitectului se afirmă cu vigoare prin toate acele relații de necesitate, care cer ca aici să se înalțe contraforturi și dincoace jgheaburi cu fantastice figuri de piatră; și ceea ce trebuie mai ales să observăm este că adevăratul arhitect nu ascunde niciodată aceste constrângeri; și ceea ce caracterizează geniul este fără îndoială de a le accepta, fără nici 141 o ipocrizie Astfel, edificiile puternic înrădăcinate în pămînt conțin numeroase învățăminte, lată de ce este bine să recunoaștem că armonioasele proporții ale coloanelor grecești s-au inspirat din trunchiurile de arbori pe care coloanele le-au înlocuit și că ogiva nu este într-un sens decît un expedient de zidar La fel, acele acoperișuri ascuțite pe care le admirăm la casele vechi au fost construite astfel ținînd seamă de ploaie, vînt și materialele de construcție Firește, datorită progresului realizat în domeniul transporturilor și al industriei, există acum prea multă libertate, sau, pentru a fi mai clar, prea multă fantezie la casele noi, la care arhitectul orînduiește materialele pe care le folosește după ideea ce o are despre edificiu ; astfel ideea este totdeauna vizibilă, abstractă și săracă La suprafața „obiectului", nu înrădăcinată în el Ornamentul nu i se încorporează In măsura în care nu este decît ornament, sculptura nu trebuie neapărat să aibă frumusețea ei proprie, dar e necesar să fie încorporată în masa arhitecturală; mulți preferă celor mai frumoase statui liniile simple ale acestei frumuseți prizoniere Acele figuri naive, luate aparte, ar fi urîte; dar ele sînt încrustate în edificiu; astfel observăm că au cu atît mai multă expresivitate cu cît sînt mai puțin proeminente; și timpul, care aproape le alungă și le integrează și mai mult ansamblului, desăvârșește acest gen de perfecțiune Fără îndoială că basoreliefurile și figurile de pe medalii, care aparțin arhitecturii, au fost mai întîi opera timpului Și este adevărat că timpul împodobește frumoasele edificii, dezvăluind forma durabilă și oferind astfel acele frumoase modele fără de care arta arhitecturală nu poate nimic Așadar geniul uman nu are decît să-și recunoască aici frumusețea operelor proprii Chiar vechile clădiri suferă prin povara anilor o tasare ce le dăruiește linii frumoase și, în același timp, o formă utilă Pe această cale scrupulul meșteșugului egalează geniul Casele țărănești, mă refer la acelea care durează, se contopesc cu pământul ca niște lucruri ale naturii, unde munca omului se recunoaște totuși Astfel folosința, imitația, însăși acțiunea timpului au fixat asemenea forme care explică îndeajuns de ce arhitectura populară o depășește atît de mult pe cealaltă Și nici o artă nu reduce cu mai multă exigență capriciile imaginației Michelangelo spunea că nu există artist mare fără o oarecare practică a arhitecturii Obscură 142 și profundă gîndire! Căci este adevărat, în primul rînd, că arhitectura poartă și disciplinează două din artele principale pe care le vom studia, sculptura și pictura, prin arta ornamentelor care le domină pe amîndouă Dar, în al doilea rînd, ■ste adevărat de asemenea, deși se observă mai puțin, că în orice artă formele fără „materie" sînt urîte și că, în sfîrșit, acțiunea ca și gîndirea trebuie aproape să se contopească ît mai mult cu „lucrul" Nimic nu ne învață asta mai bine decît acea neliniște a stîlpilor masivi care ne îndreaptă totdeauna gîndirea spre pămînt Sub acele bolți, gîndirea își găsește adevăratul său avînt, înălțîndu-se totdeauna și totdeauna, revenind la sine ^nuipentelȘjșînt primele scrieri, căci scrisul nu este decît un semn durabijL- limbai, ca și altele, s-a născut fără să-i treacă cuiva prin gîiyl ideea de a îngrămădi pietre pe un mormînt, precauție împotriva animalelor, este foarte firească; așa a luat naștere primul epitaf și artificiile ce i-au urmat n-au schimbat nicidecum forma generală Numai că, după ce au citit acele semne naturale, oamenii au vrut să le facă mai vizibile și mai emoționante, ceea ce trebuia să ducă la creația domului, a piramidei, a conului Și fără îndoială raportul dintre înălțime și bază, la un edificiu bine echilibrat, amintește totdeauna de primele morminte Asemenea gen de semne izbește mai curînd prin masă decît prin înălțime, cum observăm la catedrale, care, văzute de departe, ш ca bază întregul oraș; se poate vedea raportul armonios între forma orașului și aceea a catedralei la Amiens, Bourges, le asemenea la Soissons, dar mai puțin izbitor Un asemenea semn de piatră devine foarte expresiv cînd este privit prin frunziș; masa care oprește lumina este mai distinctă decît un turn ambițios în formă de săgeată Crucea estefeu totul alt semn sițpoate semnul prin exceL ідф'гі cum s-a putut vedea în vremurile de bejenie, acele cruci de lemn înalte abia cît un copil, construite fără artă, aproape fără materie și totuși atît de vizibile Natura nu creează cruci; acele unghiuri egale sînt semnul ornubij Este 143 un „semn" purtător de frumoase legende; dar merită să fie venerat și pentru el singur Este „semnul" prin excelență prin care se manifestă voința; semnul ce nu vestește nimic dgcît pe el însuși: și drept care amintește omului pe om ^crucificat, nu-i adaugă nimic; semnul vorbește mai'înăl-’lător In singurătate, mai bine; popular, mai bine Printre "atîtea suplicii, acela a învins prin semn Observăm în ce sens există un limbaj natura] al monumentelor în ce fel convenția și abstracția au fost folosite, se poate înțelege datorită hieroglifelor; și există hieroglife pretutindeni și mai multe decît se crede, l'n șarpe, o himeră, un dragon, Pegasul sînt semne grafice ce ne sînt familiare dar care vor uimi fără îndoială pe arheologi peste două sau trei mii de ani Din acest limbaj, s-au născut sculptura și pictura, mai întîi direct legate de edificii și cu siguranță înșelătoare, rătăcitoare și mai puțin viguroase de cînd s-au despărțit de ele Dar să le cercetăm aici doar ca semne Specificul acestui limbaj este de a se aduna tot într-un singur lucru, în loc de a se desfășura ca celălalt printr-o succesiune de semne grafice în consecință, 6 singură privire cuprinde totul, învăluit și oarecum închis, dar pe care într-un sens totuși îl poți însuși Acest fel de lectură este bun; e poate singurul care îl creează pe gînditor, în loc de a crea numai ideile; în această privință trebuie timp însă numai pentru inventarul unei bogății pe care ți-ai însușit-o mai întîi în întregime Și frumusețea specifică a acestor semne este că nu anunță niciodată decît prin ele însele Alegoriile sînt cam flecare și de multe ori urîte; dar s-ar spune că operele frumoase respectă în primul rînd regula de a aduce imaginația la ele, de a o circumscrie, de a o fixa și, în sfîrșit, de a o „istovi" și a o „adormi" printr-o percepție totală tiachus șezînd din Capela Sixtină nu exprimă nimic cît timp îi tot pui întrebări, dar dacă doar îl privești, atunci vorbește îndeajuns Merită să atragem atenția că toate chipurile frumoase, și mai ales acelea ce sînt legate de un edificiu, exprimă liniștea; iată de ce liniștea sălășluiește temeinic în edific iile bogate în semne; acest limbaj îl suprimă pe celălalt Și de obicei celălalt amplifică raporturile și uită omul; dar primul concentrează toată gîndirea în jurul unui focar; gîndirea se „strînge" și se „repliază", mergînd totdeauna din 144 afară înăuntru; și regăsim de fiecare dată acele forme încă mai tăcute și mai bogate, mai sigure de ele și de noi Astfel că prin aceste semne, toate gîndurile noastre capătă forța și locul ce li se cuvin Se spune că adeseori Goethe nu mai lua parte la o discuție și se ducea să privească imagini frumoase Astfel își limpezea gîndurile; nu numai pe unele în detrimentul altora, ci pe toate Căci potrivit acestui limbaj viguros, nu există o idee și apoi o alta; timpul și cuvîntul sînt abolite Dar este adevărat că celălalt limbaj vrea totdeauna să se strecoare aici, prin acele gesturi și mișcări mute care înlocuiesc cuvintele; lucru de care semnul frumos se ferește, fiind în primul rînd repaus, nemișcare și așteptare Celebrul Sfinx îj dă expresie destul de bine Este o exțsî(-care ucide tot ce se poate spune despre elvTMasacru de opinii Totuși trebuie să scrini asta ca să separăni genurile de opi-ntlle uzurpatoare ^^LHL-gg^m^^^^ișprețțțL^^Ault^- 5 DESPRE ORNAMENTE Putem observa acum prețul ordinii Dacă n-am fi studiat arhitectura care poartă ornamentul, n-am putea înțelege regulile sculpturii și ale picturii zise decorative Dimpotrivă, dacă s-a înțeles bine de ce ne emoționează un monument, desprindem cu destulă ușurință două reguli principale Prima este că ornamentul trebuie încorporat chiar în „materia" edificiului, ca și cum ar avea drept scop de a face să i se vadă mai bine consistența și duritatea A doua este că ornamentul nu trebuie niciodată să ascundă constrîngerile „materiei", nici opera zidarului Potrivit primei reguli, lustruitul, canelurile, muchiile tăioase sînt ornamente; căci numai piatra cea mai durabilă păstrează luciul și tăietura Ceea ce are drept consecință altă regulă Pietrele dure nu sînt potrivite pentru reliefurile fragile, căci din cauza durității lor ar putea fi sfărîmate de efortul instrumentului folosit; basorelieful reprezintă așadar legea ornamentelor sculptate Și este fără îndoială motivul pentru care pictorii și desenatorii de ornamente trebuie să evite chiar numai aparența reliefurilor 145 fragile Adăugăm obligația de a picta cît mai potrivit posibil materialului Aceste două condiții exigente i-au făcut pe pictori să evite de a copia toate detaliile lucrurilor și au angajat pictura și desenul pe drumuri aride, dar care i-a dus la fel de bine dincolo de picturile în serie Pentru a vorbi mimai de ornament, este clar că stilul acestuia consistă, în primul rînd, în acele forme simplificate, în acele reliefuri „turtite"; în sfîrșit în acea supunere la condiția de a rezista și de a dura; de altfel timpul simplifică și mai mult și face să dispară greșelile de gust, astfel că aici progresul este consecința uzurii și îmbătrînirii îndată ce scapă de asemenea dificultăți, arta ornamentală se pierde în forme confuze și cade în sfîrșit în ridicolul de a vrea să rivalizeze cu lucrurile înseși „Ce vanitate, spunea Pascal, o pictură, care stîmește admirația pentru că seamănă cu niște lucruri ale căror originare nu sînt de loc admirate!" Marii pictori înfruntă destul de bine aceste dificultăți, dar există puțini pictori mari Potrivit celei de a doua reguli, ornamentul nu trebuie niciodată să ascundă îmbinarea pietrelor; și aici de asemenea, timpul își ia obligația de a izgoni minciunile pe care sculptorul și le-ar permite Pentru același motiv arta vitraliilor nu trebuie să ascundă niciodată armătura de plumb, și de altfel nici nu poate Asemenea arte ce nu pot amăgi sînt adevărata școală a sculptorului și a pictorului, ca și arta de a decora vasele, care dispune de mijloace atît de puține De altminteri specificul ornamentului este că ascultă mai întîi de forma obiectului pe care-1 împodobește Observăm aici o analogie remarcabilă între artele decorative și operele limbajului scris Fraza prețioasă, mereu urîtă, vrea totdeauna să ascundă — dacă se poate spune astfel — îmbinarea „pietrelor" și să deformeze cuvintele pentru a descrie lucrurile; după aceste semne veți recunoaște operele perisabile Căci cuvintele limbajului obișnuit și legăturile de sintaxă sînt aici ca pietrele dure și cimentul Să revenim deci la ideea că orice ornament în sine este urît Pentru acest motiv costumele au mai mult stil decît alte obiecte împodobite; și o broderie în culori place mai ușor decît o pictură care nu-i decît pictură Dar fiecare poate observa de asemenea că stofa drapată după cerințele costumului face broderia mai 146 frumoasă O greaca1 ce tivește un veșmînt frumos este mai frumoasă pe om cînd se mișcă, decît etalată Observațiile de acest gen sînt foarte utile pentru subiectele unde totul a fost propus și realizat Istoria tuturor artelor se dezvoltă din capodoperă în capodoperă de-a lungul unor erori de gust continue și de neînțeles Se desprinde totuși un învă-țămînt destul de clar: o artă prea independentă se rătăcește totdeauna S-ar putea afirma mai bine că arta este podoaba operei, și că orice operă cere meșteșug Căci este limpede: libertatea nu este exterioară operelor: și după cum se face din necesitate virtute, la fel se face din necesitate ornament și frumusețe Pe scurt, trebuie totdeauna ca o formă să sesizeze și să conțină ceva Altfel spus, trebuie ca forma să fie obiect Dar un lucru are mii de forme; și un lucru trece de la o formă la alta sub privirea noastră Mai ales „lucrul uman" care se schimbă chiar cînd e privit; și această, agitație este totdeauna minciună; ființa se ascunde în ea ca Proteu în consecință artele pe care le vom studia acum nu dovedesc o lipsă de forță, reprezentînd totdeauna nemișcarea și chiar mișcarea prin nemișcare Dar arhitectura gravă nu îngăduie nici măcar acele statui singuratice ce se văd în grădini și care „merg" pe alei; totul este încrustat în edificiu; formele intră în ziduri Frumuseți înlănțuite Ceea ce rămîne atunci dintr-un om, dintr-o floare, dintr-un frunziș, spune mult, dacă încă mai vorbește în sfîrșit, repetările înseși, la ornament, se opun și ele mobilității și instabilității care sînt greșeli ale spiritului Știința, deoarece îi lipsește o materie rezistentă, nu reușește niciodată aceasta Și poate că numai lucrurile frumoase echilibrează spiritul 6 DESPRE MOBILE Socrate spunea, și Plafon și-a însușit afirmația, că o lingură dăltuită în lemn de smochin este frumoasă dacă-i utilă O asemenea idee, atît de firească, trebuie să fie adesea 1 Ornament compus dintr-o suită de linii drepte care rămîn totdeauna paralele sau perpendiculare între ele (N T ) 147 amintită cînd se vorbește de Artele Frumoase; căci prostul gust nu este poate decît pasiunea de a împodobi pentru a împodobi Dar operele răspund cu exigență la aceste încercări copilărești Fantezia, îndată ce s-a materializat, minează toate speranțele și legea temperamentului nu se manifestă nicăieri atît de viguros ca în operele valabile și care nu se uită Dar trebuie să le iertăm mult acelor căută’tqri de orna-mente și de forme „Porumbelul, spunea Jîant?) poate să creadă că ar zbura și mai bine în vid" Există modestie în к operele frumoase, ca și în acțiunile frumoase Astfel, urmînd drumurile utilului, cu respect și iubire pentru aceste munci umile, omul seamănă podoabele ici și colo, după împrejurare > folosind materia ce o are la îndemînă și posibilitățile mai ușoare „Pictorul, spunea Balzac, nu trebuie să mediteze \ decît cu penelul în mînă" Dar pictorul său lucra prea departe J de materie și a murit nebun Adaptând mai îndeaproape / ideea la lucru, aș spune mai curînd că artistul nu trebuie / să mediteze decît atunci cînd mînuiește unealta Aceasta ' se vede ușor cercetînixît de sumar mobilele frumoase, căci în arta mobilierului rabile 9 DESPRE MAȘINI Aristot afirmă că natura este principiu în „lucrul" însuși, și arta se află în exteriorul „lucrului" înseamnă a spune mult în puține cuvinte, cum avea obiceiul Dar trebuie să observăm că arta astfel definită este mai curînd aceea a inginerului decît a artistului Și cum trebuie în sfîrșit să ne ocupăm de mașinile moderne și de tot ce se referă la ele, această bogată formulă se potrivește pentru a le defini О та ș-цій, în sensul modern și deplin ai cuvîntului ar fi as;i reț I iuliu recompense, o satisfacție în sine în acest sens s-ar put6a "itpune că pictura exprimă mai degrabă sentimentul si toate nuanțele lui, după cum arta statuară exprimă mai curînd gîndirea și trăsăturile ei aspre Cît despre desen, totdeauna capabil să exprime deopotrivă și una și alta, s-ar potrivi poate mai bine pentru acțiune și mișcare —și spun asta fără nici o idee preconcepută — după cum vedem destul de clar în toate acele studii ale pictorilor și sculptorilor ce ne dau încă ideea unei agitații și întrucîtva a unei duble căutări, pictorul urmărind modelul în mișcare Faptul că pictura și sculptura adună, în sfîrșit, acele mulțimi într-o figură, dar ținînd seama de două idei, apare clar la toate statuile frumoase și la toate picturile frumoase privirea umană luminînd toate picturile, în timp ce statuia oarbă privește — dacă se poate spune astfel — cu tot corpul ei, și toate „lucrurile" care există în ea, dar cu un sens al echilibrului și al adevărului deplin Astfel sculptorul este un gînditor mai presus de orice, și la fel și ceea ce sculptează 171 5 DESPRE SCULPTURĂ CA LIMBAJ Sculptura, la fel ca pictura și desenul, poate reprezenta un eveniment sau un om Totuși ea este mai puțin aptă •ca pictura să fixeze scenele istorice; căci așa cum s-a observat mai înainte, în sculptură nu se pot concepe mulțimile și, orice am face, fiecare actor va fi singur, ca și cum marmura l-ar despărți de acțiune și de viața obișnuită O statuie este un solitar Sculptura, mi se pare, se apără destul de bine în această privință Dar regala este respectată cu mai puțină strictețe la basorelief E vrednic de remarcat că un grad de abstracțiune mai mare permite imediat mai multa acțiune; și basorelieful pare să-și extindă domeniul aproape la fel de departe ca desenul El suportă totuși mai puțin instantaneul; obiectul sau principal este atunci mișcarea ce se repetă cu regularitate sau cu ceremonie, în sfîrșit deliberată, ca la dansuri și la cortegii Și poate, pentru a spune totul, basorelieful reprezintă mai bine instituția decît evenimentul Pretutindeni unde marmura vorbește, forma domină incidentul Regula ar fi deci că personajele nu exprimă decît forma ceremoniei, și nu spun nimic mai mult Printr-un asemenea ocol, copiii, felele sau băiețandrii și-ar găsi și ei forma, în ciuda instabilii ții și a improx izațiilor lipsite de sens care sînt specifice acestor vîrste; căci o fată care dansează este mai mult ea în Piși decît atunci cînd vorbește sau surîde, și sculptor ii se teme de semnele care nu înseamnă nimic înțelegem acum de ce basorelieful, mai sever și abstract decît sculptura, este mai potrix itsă reprezinte mișcarea Scrvitudinea descătușează; și, în lipsa ritmului, marmura reține Numai că există puțini sculptori adevărați, deoarece această înțelepciune a marmurei nu avertizează nicidecum, ci pedepsește Putem urmări aceste îndrăzneli ale sculpturii de la frizele de pe Partenon pînă la Dansul de Carpeaux, care evident are prea mult relief Este destul să spunem că sculptura nu poate aborda anecdota Nu putem concepe Е/u/ pedepsii de Greuze „tradus" în relief plin Și ceea ce este o regulă pentru sculptor ar putea să fie totodată și un avertisment pentru pictor Fapt este ■că în scenele de acest gen, forma nu se poate afirma îndeajuns 172 Sculptorul, mai puțin independent ca pictorul, nu poate nici să aleagă ; el este silit totdeauna să exprime mimai prin formă Bunăoară Cicero din antichitate nu vorbește; și acesta este fără îndoială motivul ascuns pentru care se preferă foarte adesea bustul, căci n-am suporta un bust cu gura deschisă și strigînd Dar observați-i pe atîția oratori de marmură sau de bronz pe care unii sculptori imprudenți au voit să-i prezinte în acțiune; astfel însă, nu mai avem de-a face cu un om, ci cu un eveniment în sfîrșit, prin gîndire este oratorul orator, și prin gîndire este războinicul războinic, și este bunul Hercule Hercule Nu trebuie deci să afirmăm că sculptura este mult stăvilită de necesitatea de a reprezenta nemișcarea; cu totul dimpotrivă, ea este condusă astfel la esențial; și nu se poate să nu reușească, numai să-l caute Hercule nu este Hercule decît în măsura în care-i conștient de ăsta: și Cicero nu este Cicero decît îtfTnăsura Tn care i?i calculează efectele, în realitate sculptorul sesizează omul șml cuprinde, îl înlănțuie, înlăturîndu-i gesturile, punînd surdină oricărui zgomot ce le stîrmște; căci țelul său este forța mai degrabă decît acțiunea, In om puternic sau fericit poate ucide hidra; dar Hercule se gîndea că se va duce și va omorî hidra David, Ia fel, gîn-dindu-se la Goliat Dacă forma lui Hercule nu exprimă acea forță, plină de încredere, și dacă forma lui David nu exprimă forța ingenioasă și preocuparea pentru mijloacele ce le va folosi, care gest sau acțiune le va exprima? Și dacă n-a fost nicidecum gîndirea care l-a ucis pe Goliat, trebuie deci să spunem că l-a ucis piatra, prin masa și viteza ci? Observăm astfel ce fel de limbaj poate să țină sculptura și sub ce nume Convorbire cujsiiismcoiiyorbire lără cuvinte totdeauna închideremn—sine judeca tu despre sine Sculptorul exprimă deci esența evenimentului uman, în clipa cînd omul nu se mai sfătuiește cu el, cînd este surd, mut, orb, măreț Există un asemenea moment în orice acțiune, și acțiunea nu există decît prin acest moment Atît timp cît omul nu face decît să răspundă acțiunilor exterioare, nu avem de-a face decît cu un dans al atomilor Numai că — ceea ce-i specific sculpturii — ea exprimă asemenea lucruri doar prin forma corpului, valorificînd astfel arbitrul uman ca lucru printre lucruri, ceea ce nici o expresie vorbită sau scrisă n-o poate reda îndeajuns De aceea cuvintele cele 173 mai scurte sînt aici cele mai potrivite Moise, Hercule, David — e de ajuns Și chiar dacă ar lipsi, spectatorul statuii ar fi fără îndoială mai puțin dispus să vorbească cu sine privind, dar n-ar pierde nimic Căci vigurosul limbaj al corpului n-a urmat nicidecum cnvintul: nu s-a risipit deloc, n-a pălăvrăgii; e afirmativ ș, nu dialectic; el pune problema și o rezolvă prin forță și prin prezență spre deruta vorbăreților, ceea ce, mi se pare, Sfinxul o spune foarte bine 6 DESPRE ALEGORIE (zUegon'a^bste rubedenia teologiei pâgîne; Agricultura nu este" decit zeița recoltelor Orele și Anotimpurile au totdeauna forme umane și Libertatea luminînd lumea seamănă îndeajuns cu M inerva anticilor Această idee, atît de naivă în aparență, s-a permanentizat cred, fără a-și pierde din forță; în antichitate nu depășea statuile; ea ar fi deci astăzi aceeași, ceea ce nu înseamnă puțin lucru S-a explicat mai înainte că statuile sînt „zei", arătîndu-se motivele Ba chiar „zei" care gîndesc prin forța marmurei și în ciuda legendelor zănatice Căci sculptura are maniera ei de a se face înțeleasă, nu în felul epicului sau al tragicului, ci de la om la om și numai prin prezență Astfel, tumultul haotic al Olimpului trebuia să se fixeze în acele viguroase abstracțiuni în care Conite vedea, pe bună dreptate, prima încercare a științei universale Căci Neptun gîndește valurile, și Jupiter cerul și stelele, și chiar Venus gîndește legea pasiunilor; Hercule gîndește datoria celor puternici și Mercur dubla șiretenie a negustoriei, onestă prin libertate Statuia nu este decît un focai' de gîndire ce alungă imaginile; relațiile abstracte plutesc în jur și le sprijină; gîndirea șovăitoare își găsește aici modelul O imagine viguroasă împotriva pasiunilor; și nu trebuie mai mult pentru ca pînă și un copil să se oprească, să-și imite maestrul de piatră și să mediteze puțin Alegoria, care susține relațiile prin figuri de stil, este fără îndoială un fapt de sculptură N-ar trebui deci să gîndim că alegoria este luată din literatură și impusă statuilor ca un limbaj străin Semnul abstract nu poate să determine nașterea unei 174 idei Printre semnele cele mai viguroase, nu văd decît statuia gînditoare capabilă să aibă eminamente virtutea de a aduna gîndurile noastre fără să le arunce în brațele acțiunii Invitația de a gîndi este atît de puternici, și, în același timp, omul de marmură reține atît de imperios întreaga atenție, îneît trebuie ca toate gînd inie rătăcitoare să se concentreze asupra lui și să se disciplineze datorită acelei ferme călăuziri Nici un semn nu este mai potrivit să adune deosebirile; înseamnă deci că în gîndirea-obiect se formează ideea Căci, înainte de a fi adevărată sau falsă, trebuie, mai întîi, să fie idee Sculptura este in mod firesc alegorică, după, cum pictura este în mod firesc simbolică, așa cum se va vedea curînd, simbolul fiind pentru sentiment ceea ce alegoria este pentru gindirc Sînt două abstracțiuni: una luminează lumea materială și cealaltă lumea fluidă din noi înșine Și trebuie să subliniem că fetișiștii, care confundă totul, n-au întemeiat nici o școală de sculptură bine definită, nici una de pictură; de aceea relația n-a înălțat limbajul lor; pasiunile se joacă aici singure; zeii sînt informi, nenu-rnărați, invizibili Strigătele nu alcătuiesc decît un limbaj-sărac, care emoționează, dar nu~instruiește deloc Doar scrisula discijilinat sunetele; și prima scriere a fost sculptură si desen Stilul' scris este deci condiționat de sculptură, așa cum cuvîntul formă, în înțelesul său atît de bogat, îl arată bine Și nu-i inutil să adăugăm că, în limbajul lui Aristot pe care înțelepciunea catolică l-a vorbit timp atît de îndelungat, definiția este denumită încă formă, și ? formă substanțială; înlăturînd puerilitățile, asemenea alianțe de cuvinte sînt pline de-n-țeleș Trebuie să ne gîndim la mobilitatea imaginației, la forța ei, la creațiile sale nestatornice Judecata se sprijină totdeauna pe limbaj și astfel s-a format cel mai vechi limbaj Dar, cum orice om trebuie să învețe tot, deși mai repede, se întîmplă că limbajul scris este prea nevolnic pentru „a purta" primele sentințe ale judecății; de aceea multe spirite nu acordă nici o importanță împrejurărilor și se joacă cu ele, fără alt ajutor afară de experiența pură; acest gen de cultură poate cîrmui însă o știință și o industrie, dar nu un om; știință puternică și spirite slabe, fetișism în fond Olimpul de marmură merită încă să i se consacre un cult Poate ar trebui să spunem că pictura a format, la rîndul ei, 175 о а doua înțelepciune, dar încarc sentimentul „sfarmă" forma, dacă nu sîntem atenți Și poate există profunzime în cuvintele lui Michelangelo, devenit pictor cu sila: „Nu-i asta meseria mea" Goethe, datorită aceluiași instinct sigur, își cultivă gîndirea ținînd seamă de monumente și statui Ё într-adevăr nebun acela care ar vrea ca statuile să se miște și să vorbească într-atît îneît să fie aidoma cu oamenii Nu-i este dat adesea unui om, mai ales tînăr, să mediteze consecvent privind o căruță sau o roată, fără să i se abată gîndurilc de la acele obiecte, și să observe în sfîrșit, la ele, relațiile mecanice, sau chimice, sau juridice Căci imaginația, susținută de mii de mișcări ale corpului, ne duce din obiect în obiect și din cuvînt în cuvînt, ceea ce produce un haos amețitor Tocmai de aceea nu trebuie să credem că un om care împinge plugul o să ne dea mult de gîndit, chiar dacă este dc marmură Nu, ci mai curînd o statuie frumoasă» ce trezește în primul rînd atenția prin unele caracteristici asemănătoare trăsăturilor specifice ale limbajului antic și care, în același timp, ne predispune prin exemplul ei să no reținem mișcările; care, mai ales prin forța sa de obiect» atrage atenția și o disciplinează, adică ne invită imperios să judecăm fără cuvinte O asemenea stare sufletească este atît de rară, timiditatea și nevoia de a vorbi sînt aici atît dc contradictorii, îneît nu trebuie să spunem nicidecum că acele momente umane ar prețui puțin Scurtă rugăciune: ofrandă adusă statuii sub forma unor idei neînsemnate pe care ea le alungă imediat Dar acel refuz și acea tăcere a zeului sînt pline și de înțeles, ^' ări pictpra răspunde aceluia, care se roagă, pc cînd sculptum nu Fa mă lasă singur, fără ajutor, fără har: dar și fără spaimă: Thales de o clipă 7 DESPRE COSTUM Fără a face considerații încă despre nud, putem hotărî că nudul nu este potrivit pentru toate statuile; căci nudul nu este îngăduit decît tînăr Trebuie deci să examinăm ce costum se potrivește mai bine operei sculptorului în această privință, se pot deosebi două feluri de costume: unul de cere- 176 monie, pentru conversația gravă, și celălalt ușor de folosit în activitatea cotidiană Ultimul a fost al sclavilor din toate vremurile și este acum în aceste timpuri de primejdioase mecanici, aproape al tuturor Dar spiritul costumului, după cum s-a arătat, caută să ascundă ce este mai ales animalic, să disciplineze, să tempereze gesturile și să concentreze toată atenția și expresia pe chip Condiția oricărui portret, în pictură ca și în sculptură, este de a respecta aici „spiritul" costumului Or, sub acest raport, defectul costumului modern este de a nu sprijini îndeajuns atitudinea, ci dimpotrivă „căzînd rău", după cum se spune atît de corect Se știe foarte bine că mai curînd este frumos un veșmînt antic sculptat în marmură decît o vestă sau un pantalon Dar deosebirea dintre croiala antică și cea modernă este că prima „cade" pe formele corpului și le acoperă, toate liniile armonizîndu-se atunci pentru a aminti spiritul costumului și a abate atenția de la toate defectele trupului; pe cînd croiala modernă se adaptează acțiunii, și chiar îi păstrează urma, astfel că degajă cu ușurință bonomie, dar cu greutate măreție Iar sculptura, după cum s-a spus, nu se-nfrățește cu anecdota, nici în ce privește trăsăturile mărunte Aici omul trebuie să fie simplificat și mărit, omul în esență; și totdeauna gîndind Vom cerceta cum asemenea condiții se armonizează cu nudul; dar cu siguranță că se potrivesc mai bine cu toga antică decît cu orice alt costum Costumul, chiar apretat — trebuie să înțelegem — arată adesea o minciună a ceremoniei, ca și rujul, pudra, negrul de ochi și, în sfîrșit, toate articolele de toaletă despre care sculptura nu se ocupă niciodată Un corset corectează ținuta, dezvăluind în același timp grija de a ascunde neajunsurile vîrstei și teama de părerea altora, ceea ce nu se potrir ește cu „privirea" statuilor, care nu vede dc loc spectatorul Firește nu totul este ridicol în grija dc a pare, și sentimente profunde pot merge mînă-n-mînă cu găteala, care, sub un anumit aspect, înseamnă totdeauna politețe și chiar grijă de a armoniza exteriorul după tinerețea sufletului, ceea ce-i destul de frumos Dar un asemenea gen de stil n-aparține sculpturii Artificiile prin care am vrea să părem mai mari, mai puternici sau mai gravi, ar fi poate mai puțin ciudate aici, ca bunăoară casca cu un mare penaj, sau plăcuțele de 177 oțel ce protejează gîtul1, sau gulerele plisate; clar omul apare astfel tot ca și cum ar lua parte la o ceremonie sau cel puțin fiind în societate Rostul lor este de a face ca exteriorul să se conformeze aspectului autoritar căruia chipul va sfîrși și el prin a-i corespunde Dar de ce să sculptezi modelele pictorului? Fiecare artă are forța ei proprie potrivit mijloacelor sale specifice O statuie e solitară, fie că vrem sau nu Modernii n-au separat îndeajuns, poate, gîndirea de acțiune; și discuțiile lor sînt lupte, ceea ce, dacă ne gîndim bine, explică destul ce-i nebunesc în părerile lor Toga antică, atît de deosebită de costumul de luptă, era un frumos avertisment Tînărul care o îmbrăca se despărțea de grația copilăriei Bărbatul care lua din nou toga antică respecta iar cu strictețe preceptele înțelepciunii juridice, pentru care a învinge nu înseamnă totul Omul ascundea astfel celorlalți propriile-i tumulturi, cu scopul de a le potoli Se închidea în sine, nu pentru a înșela, ci pentru a nu se înșela Toga acoperea chiar chipul, la marile dureri Se istorisește despre atitudinea sublimă a acelui pictor din antichitate care n-a știut să reprezinte durerea unui tată decît printr-o figură voalată O asemenea atitudine nu este oare și o apărare împotriva ta însuți? Să nu ne înșelăm asupra durerilor „voalate" ; trebuie ca ele să gîndească Această sfială a sentimentelor nu s-a pierdut Dar era specific celor vechi, mi se parc, de a lua aceleași precauții împotriva pasiunilor mai puțin crude, dar tot atît de intense, care se ivesc în orice societate îndată ce tumultul gîndirii se traduce prin acțiune Dezordine care e prea vizibilă în elocința noastră atît particulară cît și publică Dar se întîmplă rar să fii aici spectator; de aceea o asemenea dezordine nu mi-a apărut decît sub trăsăturile unui orator dăltuit în marmură în costum de lucrător Astfel, în statui, ca într-o oglindă, vedem mai bine rațiunea și nebunia sub înfățișarea frumosului și urîtului Iar pentru că în acest fel marmura este judecător, toga i se potrivește încă și mai bine 1 Hausse-col: mică placă de oțel ce servea altădată să protejeze gîtul si care a devenit in secolul XIX însemnul ofițerilor de serviciu (N T ) 178 8 DESPRE BU5TVRI Dacă ne-am propune să dăltuim în marmură numai un portret care să semene, am avea avantajul să imităm ținuta, ba chiar stomacul, sau umerii și cutele ve?mîntului obișnuit; căci amănuntele fac mult în ce privește asemănarea Dar asta ar însemna să reprezentăm atunci un om prin slăbiciunile și infirmitățile lui Și nu-i stă bine sculpturii, nici chiar picturii, să caute asemănarea prin toate mijloacele Cînd recunoaștem un om după paltonul sau pălăria lui, pe cine recunoaștem ? De altminteri cu siguranță, cînd nu cunoaștem modelul, un bust nu ne place fiindcă seamănă aidoma Nu Trebuie ca opera să supraviețuiască modelului; și, în sfîrșit, să fie de sine stătătoare Opera ad '-căratului sculptor, ca și a adevăratului pictor, trebuie să se conformeze, mai întîi, acestui principiu evident, că a recunoaște nu înseamnă a cunoaște Dar sculptura, prin simplitatea mijloacelor ei, tinde mai mult decît pictura spre asemănarea reală, care nu presupune comparația cu modelul, ceea ce se vede mai bine, aș îndrăzni să spun, pe portret decît pe model Dar toate amănuntele neînsemnate privind costumul și ținuta, departe de a contribui la realizarea asemănării, îi dăunează dimpotrivă prin facilitate Trebuie ca atenția să se fixeze asupra similitudinii și să-i subordoneze totul Același lucru putem spune despre acele trăsături care asigură imediat asemănarea și de care nu mai îndrăznim să ne atingem Firește, n-ar fi prea mult dacă se dă unui chip omenesc acea expresie atît de izbitoare și lipsită de semnificație, pe care o are cu atîta ușurință fața unui leu de piatră Dar este și mai nedemn pentru un artist de a reprezenta pe Napoleon prin mica pălărie și redingota gri Observăm că sculptorul utilizează aici, în primul rînd, mai mult decît un artificiu, și că atunci cînd ascunde sau înlătură corpul, nu este decît o precauție de metodă Chiar ia chip, așa cum se oferă privirii, trebuie înlăturat mult E limpede că modul cum e aranjat părul, ca și barba sau mustața, au mai curînd drept efect de a da o expresie înșelătoare, care ascunde uneori pe cea adevărată Este o artă dificilă de a „coborî" asemenea accesorii la nivelul cos- 179 turnului și acest exemplu ne face să vedem clar că există ceva de căutat dincolo de prima aparență Trebuie totdeauna ca forma adevărată să se dezvăluie Și o percepem mai bine dintr-o suită de mișcări; iar sculptorul folosește cu pricepere un asemenea mijloc pentru a o sesiza, dar nu-1 stăpînește pentru a o exprima Mișcările expresive ascund însă și forma, mai ales cînd trecerea de la o mișcare la alta, sau repausul de o clipită, o îndrumau ca s-o facă să apară Trebuie deci, în primul rînd, ca sculptorul să sesizeze forma fără expresie, prin o îndelungă observație a modelului în mișcare; atunci desenul pregătește util sculptura Dar cînd va trece la execuție, îi va trebui gîndire și voință, sau într-un cuvînt judecată, pentru a menține forma, căci este modelul modelului său Și nu există în argilă nici craniu, nici fălci, nici mușchi puternici Marmura, ce-i drept, se „apără" mai bine; dar, pînă la urmă, permite orice, înlăturînd numai căutările anarhice, atît de funeste celui ce modelează Așadar, dacă sculptorul nu vrea să sculpteze trăsături nesemnificative, cum se vede adeseori, va dâlțui mai întîi un chip dormind, pentru a nu încrusta pe urmă decît cu prudență seninele trezirii; și, aproape fără voia lui, va exprima totdeauna în marmură cea mai de scamă însușire a modelului, adesea dormitînd ca însăși, vreau să spun acel refuz de a se emoționa intens din pricina semnelor Astfel marmura este de multe ori mai omenească decît omul însuși și datorită unei munci de meșteșugar care atinge nivelul analizei celei mai riguroase, căci e vorba de a învinge aparențele și de a aduce la lumină o natură umană fără a-i dezvălui accidentele iluzorii Dar nu-i lipsit de importanță să alegi un model bun, adică frumos cum îl înțelege sculptorul Multe chipuri prezintă interes, mai întîi prin anumite trăsături caracteristice, înfățișînd, la prima vedere, bunătate, finețe, gravitate, efort ele a fi politicos Chiar fără intenția de a înșela, totul înșală în chipul uman, prin acele semne amăgitoare ce urmează după cuvinte, și pe care un joc de lumină le amplifică dîndu-le iluzia vigorii și a prospețimii care, firește, sînt frumoase, dar exprimă mai mult decît în realitate, și mai ales prin acea văpaie a privirii ce reține atenția, supraveghind-o în același timp, așa cum un briliant ascunde ridurile Acele semne nu sînt de loc ajutorate și totul se pierde în sculptură dacă sculptorul își cunoaște meseria; 180 dar totodată, o asemenea muncă cu modele obișnuite riscă să abată pe ucenic de la drumul cel bun Dimpotrivă, un cap viguros și capabil să gîndească mai mult decît pare este cea mai bună lecție pentru artist: căci cu cît simplifică mai mult și cizelează, mai mult valorifică și mai mult liberează Un om iese din acele straie de semne care sînt făgăduieli și vestiri, spunînd de data aceasta nu ceea ce a făcut, nici ceea ce va face, nici chiar ce face, ci doar ce este Falsa măreție se acomodează mai bine cu pictura, precum și cu acel fel de har care provine tot din dorința de a place, căci chiar și adevărata bunătate poate fi alungată prin lovituri de daltă; orice bust de marmură este mai degrabă sever și corect decît bun Spiritul și grația nu pot dăinui decît ca jocuri ale forței Vom aprecia mai bine asemenea nuanțe dacă analizăm de ce o mulțime de figurine n-au nimic comun cu adevărata frumusețe sculpturală; pentru că în ele nu găsim decît semne, fără adevărata formă care să ]e orînduiască Imagine izbitoare a acelei vioiciuni fără gîndire care este soarta multora Așadar, dumneavoastră care vă încredeți în dorința de a părea, duceți-vă la pictor; el va ști mai bine să facă să trăiască imaginea dumneavoastră cu o asemenea dorință; dar temeți-vă de ce poate da în vileag marmura 9 DESPRE NUD Deoarece costumul prezintă obligațiile de supunere, de politețe și pudoare, sub forma lor obișnuită, nudul este negația lor Nudul este deci sacrilegiu ; astfel ar reprezenta destul le bine prima îndrăzneală a gîndirii; căci, de vreme ce nu trebuie decît un zeu, gîndirea trebuie totdeauna să fie sacrilegiu Dar cum nudul servește totodată și cele mai intense dintre toate plăcerile, sacrilegiul devine în mod firesc beție dăunătoare; nu-i deci decît o altă sclavie Iar rușinea care ur neaz ; totdeauna te face să iubești veșmîntul Considerate a^ fel, statuile „fără corp" sau cu straie reprezintă destul de b n ■ gîndiri cărora, le e frică de natură și care vor s-o ignore Un asemenea ascetism a dat naștere unor cugetări sublime; 181 căci, toată forța sentimentului exprimîndu-se pe chip, gîndirea este ca un dar sau ca o iradiere și, ignorînd nedreptatea, vrea dreptatea O asemenea disciplină este rară și supraomenească ; dar fără forță, fără influență în această lume; separată de pămînt prin corp, mai degrabă decît legată dc pămînt prin corp Și încă acesta-i privilegiul sfinților Căci de obicei sînt ipocrite asemenea capete care gîndesc, iar acele frumoase sentimente, care aici sînt desenate și ai zice aproape pictate, sînt doar de politețe; și asta observăm cu destulă vigoare la multe portrete și chiar la unele busturi, mai ales la acele chipuri aranjate și dichisite, ce par că ar gîndi fără a avea corp sau din găteală și care ascund atît de bine gîndirea autentică; este cazul să spunem că și-o ascund și lor înșile Cauza principală poate nu-i vcșmîntul, dar el reprezintă cel puțin semnul Pictura se joacă în asemenea șiretlicuri ale sentimentului; dar sculptura, avînd alte mijloace, vrea mai multă forță de gîndire și mai puține straie Sculptorul alege așadar nudul, fără a putea totdeauna să îndrăznească să-l creeze Căci, să mărturisim, trebuie un cap zdravân ca să -învingă yeșmîntul “ Dar să considerăm pe un Dcscâftcs sau un Pascal Ii vedem totdeauna căutînd să exprime ceva temeinic Căci gîndirile abstracte sînt puțin prea mult ceea ce vor; și forța de a combina, ce oferă atîta plăcere celor mediocri, plictisește curînd pe maeștri Ei caută deci pămîntul tare sub picioare și stabilesc relații între cele mai mărețe gînduri și măruntele lor necazuri pentru a face și corpul să gîndească; așa se explică Tratatul pentru Pasiuni, în care gînditorul calcă pe pămînt; de unde și spaima de altul, care vede pretutindeni abisul Gînditorii din antichitate erau, prin gimnastică, mai bine pregătiți să-și accepte firea, așa cum era: și forța lui Montaigne rezultă fără îndoială din aceea că era un om al antichității sub acest aspect Creștinul, dimpotrivă, își reneagă trupul; ar vrea să-și salveze numai sufletul; astfel își păstrează trupul foarte înveșmîntat pentru a-și salva sufletul Dar înțelepciunea antică nu separa niciodată gîndirea dc viață Și doctrina lor cea mai constantă urmărea să cîrmuiască trupul, ca să stăpînească pasiunile, țel către care arta lui Fidias nu țintea pe o cale mai puțin dreaptă decît înțelepciunea lui Plafon Este deci profund adevărat că nudul este pâgîn Dar nu pnntr-o concesie fă- 182 quțăplăcerii, Dimpotrivă, nudul antic acorda £Qtdc miiia a11■ nțic doar gîndirii călăuzitoare, însă numai slujind-o Nu putem nici măcar afirma că ea era slujitorul unui gmditor Лг fi oarecum ca și cum s-ar pune un cap acoperit pe un corp gol; eroare destul de obișnuită, și cam supărătoare îndată ce-i înțelegi cauzele Trebuie să spunem mai curînd că o asemenea sinceritate totală, fără nici o sfială, liberează complet fruntea și obrajii; capul nu mai exprimă torid; el nu poartă grija corpului ascuns și a pasiunilor tain uite Măreția locuiește în tot corpițl De o asemenea natură este echilibrul nudului sculptat, îneît nu mai există centru, ci fiecare parte ascultă de toate celelalte Astfel, aceste frumoase marmuri exprimă armonia gmdtîii cu natura, și cea mai frumoasă însușire, cel mai neînsemnat fragment al ei mai stă încă mărturie Se zice de obicei că nudul este totdeauna cast, numai să fie frumos; dar este mai bine să spunem că nudu-i frumos^ numai dacă-i cast Ceea ce presupune că o înțeleaptă stă-pîmre de sine să fie vizibilă în el, și chiar e vprcsia chipului să fie străină de pasiuni Această îngăduință de a se arăta om viu, nici unei femei; dar arta sculptorului a îngăduit acest triumf; marmura a salvat forma umană Numai prin gîndirc, cum voia Platou Căci, la madonele pictate, ochii, fruntea, mîinile exprimă admirația, pietatea, speranța; dar ^țatuia fără brațe din Milo exprimă mai degrabă acea viață interioară stăpînă pe ea și calmă, cum se observă mai ales , din mișcarea ncstînjenită a capului, semn poate unic al depH-nei împăcări cu sine 10 DESPRE GÎNDIRI Orice om își gîndește pasiunile și acțiunile și crede că-i el însuși; așa-i prima reacție O asemenea neliniște gîndită tulbură toate chipurile umane; dar aceste semne trec atît de repede, contează atît dc puțin pe lîngă ceea ce obișnuința și politețea aștern neîncetat pe expresia figurilor, ca un veșmînt de decență, îneît puțini observatori le remarcă Iar 183 cel care ar vrea să ghicească omul și-ar pierde timpul aici, căci asemenea semne fac să se cunoască mai curînd împrejurările decît caracterul Dacă am fixa asemenea expresii pe pînză, sau, mai rău, în marmură, n-ar fi decît o enigmă fără soluție De altminteri, artele care nu pot picta mișcarea însăși, prin această condiție sînt dinainte puse în gardă împotriva imitației în sine Dar dacă urmărim gîndirea fiecărui om, ce succesiune de imagini incoerente, de impresii, de cuvîntări începute, care nu reprezintă nici lucrurile, nici pe sine! Chiar omul se lasă amăgit de ele și înnoadă firele acestei biete istorii, pe care, din fericire, uitarea o mistuie de îndată'; astfel, această primă gîndire nu este decît vid Am observat la un bust executat după un portret fotografic o încruntă-tură a sprîncenei pe care n-o cunoșteam; dar nu era decît o rază de soare care supăra omul Imitația mecanică reținuse acel semn și sculptura îl lixase O asemenea pățanie se întîmplă tuturor acelora care se observă fără discernămînt Dar alegerea nu valorează mai mult; căci o mînie, sau un dispreț, sau o frică nu ne aparțin mai mult decît un gest împotriva unei raze de soare sau a unei muște A gîndi înseamnă a scoate această mască de semne, a o înapoia lucrurilor; a relua formă I Gîndirea pură este rară și de o clipită; nu scurtă, căci ea are valoare fără durată; dar asaltată totdeauna ca un promontoriu Și această mișcare, pentru a relua forma, este adevărata viață umană, după cum veți înțelege, dacă observați un orator, un actor, un cîntăreț; și chiar cel ce pălăvrăgește se caută astfel un scurt moment; dar teama de tăcere și de repaos îl aruncă în alte limbajuri Astfel, gîndirea firească seamănă cu acei oameni de stat care, în timp ce ascultă, răspund la mai mulți Trebuie deci un refuz „decretat", care stăvilește toate emoțiile; atunci un om se trezește Fără pudoare, fără milă, fără ochi, fără urechi, fără inimă; vreau să spun că impresiile lui devin doar „lucruri", fără tumult de emoții între el și ele Căci ochii răspund totdeauna înainte de a fi înțeles, și fiecare citește pe chipul celorlalți ceea ce el însuși gîndește; schimb prodigios; bogăție de aparență ; mizerie comună Cine gîndește pentru ceilalți și pentru sine, cu ceilalți și cu sine, nu gîndește nimic Dar aproape totdeauna oamenii cheltuiesc dublu amînînd socotelile Astfel, cei mai mulți dintre oameni se pierd în discuții 184 Semnele, oricît de reținute le presupunem, și oricîtă conștiincioasă atenție le acordăm, mai sînt încă acțiuni, și este un fel de axiomă că acțiunea devoră gîndirea; se-ntîmplă deci frecvent ca semnul să fie de multe ori imitat și respins, înainte de a fi înțeles Pe această cale, copilul învață să vorbească: căci, la primele sale strigăte și mișcări, produce mai întîi o mare varietate de semne, fără sa vrea și fără să știe Dacă ne limităm la efecte, la hran , îngrijiri, protecție, îl înțelegem bine, înainte de a ști ce spune; dar mai mult: cum el imită în mod firesc acele strig te care îi sînt repetate, adaptîndu-le cum le rostește buzele mamei, copilul ajunge curînd să vorbească așa cum trebuie, mult mai repede decît înțelege ce zice Rămînem copii înaintea limbajului După ce am meditat puțin cu privire la rădăcinile cuvintelor, la înrudirile și rezonanțele lor, la metaforele ce le exprimă, la virtutea legăturilor gramaticale, la doctrinele pe care le creează cuvintele prin înlănțuirea lor obișnuită, în sfîrșit la înțelesurile anume ce le-au dat marii autori în operele lor tipărite, — descoperim că nici un om nu știe perfect de bine ceea ce spune Totuși oamenii vorbesc și jură despre adevărul celor spuse; ei scriu, și țin morțiș la се-au scris —mai mult sau mai puțin iscusit—și schimbă cele scrise, după dispute, juriști sau matematicieni, fiecare după toanele lui Dar adesea acest pămînt steril al semnelor a absorbit gîndirea, așa cum nisipul absoarbe apa O adunare de cifre așternută pe hîrtie o poate face și o mașină; dar asta nu înseamnă a gîndi; înseamnă mai curînd a ne interzice de a gîndi Ce să spunem atunci despre discuțiile pripite, decît că nu încetează de a înăbuși o gîndire care este gata să ia naștere? Firește, salvăm mult dacă ne punem de acord cu ceilalți; dar asemenea convorbiri „ajustate" nu sînt încă decît tot exerciții, după cum a observat Platon, și au drept scop, așa cum a arătat în nemuritorul Parmcmde, să acopere cîmpul întreg al afirmațiilor posibile, astfel ca discipolul să fie nepăsător la toate Asemenea precauții, mai mult încă decît prudența obișnuită, trebuie să readucă uneori omul la acea atitudine cumpănită și tăcută, în care vălul „semnelor" căzînd o dată cu pasiunile, obiectul se arată Tot la același Platon, la care observăm că discuțiile amănunțite tind totdeauna să alunge un limbaj temerar, cugetările reale iau naștere prin orice alte mijloace, perfecte încă de la 185 ІПТЯИІІ ujlkic uDirineșu: teama, spiritul nu este niciodată smgpr IJegilc- lui Soion erau singure, dar Soion" ducea cu el pe cer ce le ceruseră Căci este mai bine să fugi din moment în moment, cu privirea rece și cu judecata ce înlătură Astfel, i i i i ■ ’ - • ’ *- ■ • * prima lor expresie, ca niște fiice ale tăcerii Pe scurt, dacă —-după cum mai inulți au spus-—ajgîndi înseamnă a te stăpîni să acționezi, înseamnă t<>11> artă care disprețuiește tot, de care tocmai operele frumoase ne vindecă Totuși, deoarece aceste considerații ne evidențiază din nou limitele desenului, nu era inutil să expunem adevăratele țeluri ale picturii și chiar „spiritul'' acestei frumoase arte comice, totdeauna grijulie să nu dezonoreze forma umană 9 DOUĂ LIMBAJURI Formele „fixate" — sculptate, zugrăvite sau desenate — înseamnă totdeauna ceva Ele sînt elementele unei scriitwi universale și fiecare le citește fără a ști să citească Frumoase sau urîte, ele istorisesc Un mormînt mare semnalează un mort ilustru; și adesea, prin trăsăturile lui specifice sau prin scenele sculptate, face să-i fie cunoscută activitatea, modul cum a murit și în ce constă gloria defunctului Arcul de triumf descrie de asemenea armele, victoriile, forța unei epoci Această poartă descinsă din două părți spre hune invită la aventuri și la cuceriri fără sfîrșit; dar vidul care se află în centrul operei reprezintă cu energie și ce rămîne din putere, o trecere Piramida întruchipează dispariția unui personaj de seamă și preponderența morții; dar, prin vîrful și muchiile ei, ne ferește să dăm uitării ceea ce ea alungă; este mormîntul spiritului Picturile ne instruiesc despre costum, moravuri, ceremonial Firește rămîne totdeauna ceva de ghicit; dar există o amplă varietate în aparențele fixate; totu-i spus în acea suprafață, subțire, după cum într-un cerc gol sînt mii de teoreme Desenul cel mai simplu oferă un înțeles pe care nicicînd vreun discurs nu-1 va epuiza La fel, un plan ne face să cunoaștem un edificiu sau un oraș, mai exact, dar în mod abstract; putem face mii de călătorii în el în sfîrșit, orice formă poartă cu ușurință un infinit de gîndire fără cuvinte Iată dc ce convenția are de asemenea rolul ei aici Cucuveaua simbolizează pe 229 Pallas și păunul pe Junona; porumbeii și cupidonii, pe Venus; cocoșul, vulturul, leul sînt emblemele unor națiuni și imperii Armele grăitoare ale blazonului sînt modele ale stilului lapidar și viguros Frumoase sau nu, asemenea forme sînt totodată clare și se întîmplă adesea că însemnătatea unui fapt sau frumusețea morală a acțiunii valorifică opera, pe care o folosește artistul adevărat, și de care abuzează mîzgălitorul Și nu-i rău ca un asemenea interes să apere o operă frumoasă și să rețină mai întîi atenția Totuși sensul formelor luate ca limbaj nu face parte din subiectul nostru Ba chiar, așa cum s-a mai spus, o operă frumoasă pune capăt acelor visări diafane și vorbește în alt mod La fel, un roman frumos nu este mai frumos cînd cunoaștem evenimentele și personajele pe care scriitorul le-a luat drept model t)oar atît că există poate mai multă asemănare între iin desen prost și unul bun decît între un roman bun și un roman prost, căci limbajul formelor este mai aproape de artă decît limbajul cuvintelor Nu-i inutil să explicăm motivul, înainte de a aborda studiul artei celei mai ascunse, poate, și ultima venită în istoria umană Limbajul formelor nu analizează Prin desen sau pictură, lucrul este reprezentat integral Ochii regăsesc obiectul lor, desigur simplificat totdeauna, însă în schimb imobil Astfel, gîndurile cititorului, dacă le putem numi așa, se nasc dintr-un sentiment spontan; spiritul nu se rătăcește; acest obiect real prezent îl reia mereu așa cum se întîmplă cu figurile geometrului; în sfîrșit imaginația este disciplinată Iată de ce, Leibniz avusese ideea unui scris universal care să fie format din desene constituind un leac al furiei de a vorbi Pentru a înțelege mai bine valoarea acestor „opere mute" care ne fac totdeauna să ne concentrăm și nu se lasă deformate, să cercetăm acele povestiri „libere", care nu sînt moderate de ritm, nici de necesitatea de a fi auzite de mulți oameni și nici, în sfîrșit, de politețe Nenorocirea este că aici mecanismul dă întotdeauna naștere unor cuvinte și, mai rău, se stimulează el însuși, producînd în tot corpul strania pasiune a certăreților, aproape totdeauna fără obiect Trebuie să-i fi auzit pe exaltați, pe acei care delirează, pe nebuni, pentru a înțelege toată însemnătatea acestei pălăvrăgeli zănatice, și, ca efect al unei reacții foarte firești, forța discursurilor gata făcute sau locurile comune Caracte- 280 ristica strigătului în vechime, oricît de variat și modulat l-am presiij line, este că descrie foarte rău obiectul și că, în schimb, răspîndea, ca bolile de scurtă durată, acele mișcări intime ale corpului uman, care ne destramă mai întîi gîndurile și imediat le adună din ncu, arbitrar, prin legături pricinuite de surpriză, de iubire sau de frică Această persuasiune, sau mai degrabă contagiune, este încă închisă în cuvintele noastre, ca o vrajă Elocința este totdeauna incantație și magie; poezia la fel iar rima încă ne mai convinge Poezia și clccința au cel puțin regulile lor proprii care acționează direct împotriva haosului emoțiilor Datorită unor asemenea reguli, ele sînt obiecte și dau ajutor gîndurilor noastre Dar îi trebuia prozei obișnuite alte reguli care sînt raționale, îndată ce succesiunea strigătelor noastre a devenit prin simplul fapt al scrisului un obiect durabil în lume în istoria spiritului uman, nu există nici o revoluție mai de seamă decît aceea prin care s-a instaurat supremația limbajului vorbit, datorită invenției scrierii fonetice în vechiul limbaj, alcătuit din gesturi și strigăte, gestul avea prioritate prin descrierea lucrului și mai ales, prin acea putere de a se întipări și astfel de a deveni lucru, dc unde au rezultat acele scrieri naturale, care sînt monumentele, desenele, emblemele Strigătul, ca semnal, s-a dezvoltat din alte cauze, dintre care principalele sînt că mai este încă folosit în timpul nopții și trezește Invenția uimitoare a alfabetului consistă în 1 aptul că scriem sunetele cu ajutorul desenelor celor mai distincte și mai simple ale vechii scrieri Printr-un asemenea mijloc orice improvizație putea deveni obiect, spiritul începea să se atașeze dc acest obiect fără regulă, căuta în el un sens, se obișnuia în sfîrșit, cu el, dacă nu putea face altceva S-a spus destul că cele mai multe din erorile doctrinale provin din limbaj; dar nu s-a remarcat îndeajuns că, mai ales limbajul scris, statornicind eroarea, creează o lume de obiecte fantastice care constituie sursa atîtor polemici Astfel, s-ar vrea să se aplice oricărei scrieri regulile poeziei și ale elocinței, destinate să tempereze nebunia guralivă și scrisă Dar nimic nu poate împiedica scrisul, ca dori n-prin existența lui, să~devmâ~un fcl"de7Tăpt hoTi,“obiect la rîndul său al unei ciudate experiențe, care are regulile ei Documentul, sau rumoarea fixată, creează o lume fantastică, dar coerentă, datorită cernelii și hîrtiei Un spirit prost 231 cultivat se rătăcește chiar numai ascultînd propriile lui vorbe; uitarea este un leac prompt Dar cum să descrii gîndurile unui om naiv care își recitește improvizațiile? Este clar că invenția tiparului a dat încă mai multă greutate lucrurilor scrise Dc unde rezultă că a învăța să citești este o treabă proastă dacă nu este continuată de studiul celor mai bune modele, care te fac să nu te ’"zi în nimeni, nici chiar, în tine însuți Observăm aici cum a naștere arta poeziei; ghicim încă de pe acum mișcarea stapînită care-i este specifică; precum și acea sobrietate totdeauna imitată după vechile inscripții Dar, înainte de a începe o asemenea expunere, care trebuie să termine sistemul Artelor Frumoase, e necesar să aruncăm încă o privire asupra acelui onest limbaj al gestului și asupra artelor care au rezultat din el Monumente, statui, tablouri, desene, înțelepciune fără cuvinte CARTEA A ZECEA DESPRE PROZĂ 1 DESPRE MIJLOACELE SPECIFICE PROZEI Rezultă destul de limpede, din tot ceea ce s-a explicat in cărțile precedente, că fiecare artă și mai ales acelea al căror „obiect" nu este corpul însuși al artistului, departe de a căuta vreun sprijin la artele „învecinate", se diferențiază dimpotrivă de ele și își găsește forța în mijloacele și scopurile care ii sînt proprii Astfel, sculptura nu capta ajutorul culorii, ci ajunge la gîndire, numai prin forma încremenită; iar pictura la sentiment prin culoare, și desenul prin linie Sub acest aspect,fprozajeare este arta de a exprima prin scrierea artificială, tremne sa-și caute forța în na însăși și, jn sfîrșit, să răinHiă proza așa cum sculptura rămîne sculptura și pictura, pictură Trpbuie deci să analizăm natura ( acestui limbaj scris, acum folosit pretutindeni, unde literele nu indică decît sunete, fără să se poată observa cea mai neînsemnată, asemănare între forma semnului și sunetul însuși Cel rnai izbitor caracter al acestui limbaj este că exprimă obiectele prin forme ce nu seamănă de loc, cu obiectele Cel mai bine este de a aprecia asemenea mijloace foarte dbstrâcte drept ceea ce sînt, căci se pare că orice artă se îndreaptă cu atît mai firesc spre țelul ci cu cît rămîne mai ferm ea însăși, fiecare va judeca pe urmă dacă ceea ce se va spune — ținînd seamă de asemenea considerații — se potrivește cu ceea ce observăm la cele mai bune modele După natura scrierii fonetice, semnele se reduc la un mic număr de litere, care prin gruparea și ordinea lor formează mulțimea cuvintelor Astfel, un element izolat nu exprimă nimic Trebuie să observăm de asemenea că un element nu-1 schimbă pe altul și componentele rămîn invariabile ca 233 atomii fizicienilor Procedeul mecanic al tipografiei face ca acest fenomen să fie încă și mai ușor de observat Căci manuscrisul, prin îmbinări și abrevieri, mai păstrează în rîndurile lui ceva din gest și din dans; dar — ceea ce verifică dinainte principiile noastre — mai trebuie mult pentru ca o pagină frumoasă de proză să fie mai frumoasă în manuscrisul original Specific pentru proză este ca mai întîi să apară în toată puritatea și abstracția ci pe pagina tipărită, fără a păstra urme din procesul de creație al scriitorului De unde putem desprinde de pe acum o importantă regulă a acestei arte: imprimarea trebuie să fie uniformă, astfel ca ceea ce spune să nu modifice niciodată literele Am rîde de un scriitor care ar vrea să i se tipărească o lucrare cînd cu litere mici și înghesuite, cînd cu altele mari și spațiate, sau cu rînduri ce urcă și coboară, sau cu cerneluri de diferite culori și așa mai departe De aceea nu-i bine nici ca ornamentele tipografice să se depărteze de tradiție și să se refere prea precis la subiect Observăm din aceste considerații că regulile tipografice se extind cu mult dincolo dc arta tipografului și pătrund pînă în structura frazelor Căci ceea ce s-a spus despre litere este adevărat și despre cuvinte Arta de a scrie, redusă la principiul său, consistă în a picta prin grupuri de elemente invariabile, nu chiar prin acele clemente; și această artă, în măsura în care se caută pe sine, trebuie să coboare cuvintele la rangul literelor Dar, deoarece cuvintele sînt incomparabil mai variate decît literele, sunetul și chiar ortografia puțind să dea vigoare mai multă unuia decît celuilalt, este dificil să reducem cuvintele la rolul lor dc elemente, lotuși trebuie, ținînd seama de „ideea" înseși a prozei Există cuvinte — și în număr destul de mare dacă sîntem atenți —-care prin sunet seamănă cu „lucrul", ca sforăitul, șoptitul, fiorul Deci, trebuie să deosebim cuvintele uzuale, la care nu sesizăm această asemănare, cuvintele rare ce ne atrag anume atenția și, mai ales, cuvintele inventate în acest scop Dacă nu-i dc esența prozei de a fi citită cu voce tare — ci mai curînd dc a fi citită „cu ochii" cum se spune—-urmările acestui mod de lectură condiționată de sonoritatea cuvintelor, ar fi deci nefirească și chiar o pierdere de vreme și ar trebui să o lăsăm pe seama poeziei și a clocinței Dar putem face observații mai utile despre cele spuse mai sus, 234 poezia și elocința puțind dc asemenea să tragă foloase, deoarece prin aceste mijloace deosebite, adevărata „mișcare" a limbajului se frîngc și atenția este distrată de la asamblarea vorbelor, ceea ce este împotriva structurii limbajului, căci reprezentăm totdeauna obiectele printr-un șir de cuvinte îmbinate potrivit, iar forța artei de a scrie purcede mai degrabă din modul de a grupa cuvintele decît din cuvintele înseși Imitațiile prin sunetele cuvintelor ar fi deci totdeauna greșeli împotriva bunului gust Un cuvînt poate avea forță și datorită superstiției cum observăm prea bine la numele de locuri, care sună alHel pentru unul ~san~~altul, după amin~fifng~ptitCTHfce < !<• gâre sînt legate fiecare -SstîeT pentru un provincial numele'ora-șului unde a învățat bunele maniere; tot așa numele exotice pentru acei care au călătorit; la fel numele devenite celebre datorită istoriei și unor opere Se spune cu drept cuvînt că există o magie a cuvintelor și că fiecare are preferințe sentimentale sau aversiuni Fără să vrem să înlăturăm ) complet această convingere, ne îngăduim să credem că ceea ( ce numim stilul plat este firește cel înflorat — dar fără / știrea cititorului — cu alte cuvinte avînd putere magică și pe care autorul naiv îl repetă pentru propria lui plăcere Și încă ar mai merge dacă și-ar citi operele cu glas tare: însă tiparul curăță cuvintele de aceste podoabe de ocazie, к Dar c bine s-o spunem și s-o repetăm, că țrebuie să scriem pentru, cel cr tipărește Observam aici de ce un scriitor bun nu contează niciodată pe un cuvînt anumit; ceea ce-i ca rar -— terjslic-pentru-eL este de a obține efecte însemnate folosind cuvintele obișnuite, prin asocierea lor —Adevărata forță a cuvintelor rezultă deci din așezarea și din îmbinarea lor cu altele Dar artificiul se strecoară și ajcnjtste clar că dacă, împotriva modului obișnuit de a vorbi și a scrie, punem un cuvînt în alt loc decît acolo unde cititorul se aștepta, aceasta constituie încă o manieră de a sublinia; ceea ce înseamnă totdeauna folosirea unor mijloace minore Proza, considerată în puritatea oi, tinde totdeauna să distragă atenția dc la elementele constitutive și s-o îndrumeze spre ansamblu Cuvintele obișnuite și construcțiile uzuale sînt aici „materia" artistului; iar scopul este totdeauna de a forma, prin succesiunea cuvintelor îmbinate, ceea ce numim gîndiri, adică raporturi abstracte 235 -și explicative, de la cauză la efect, de la mijloc la scop, de la substanță la accident, raporturi pe care logica le prezintă ca pe un sistem în conformitate cu gramatica universală Dar această mișcare a gîndirii — care subordonează partea totului și recompune ființele element cu element, după raporturile adevărate-—este adesea înlocuită în poezie și în elocință prin mișcare și ritm, datorită cărora cuvintele se îmbină potrivit acestei legi exterioare și astfel capătă sens prin vecinătate Observăm că relațiile pe care le stabilește gîndirea sînt singurul sprijin al poeziei și că totdeauna astfel își realizează scopul, fie că este numai de a reconstitui, sau ■de a emoționa și de a place evocînd și menținînd imagini puternice Mijlocul specific prozei este deci ceea ce numim •destul de bine analiză Proza savanților este modelată în acest mod, fiind totuși adesea abstractă și aridă Proza, J marilor scriitori, pe aceeași cale, pune imaginația în joc șa izbutește s-o ordoneze, rivulizînd atunci cp celelalte arte și reușind~"poate să le depășească, pe toate, dar fără a le in 1 ita niciodată, ceea ce vom observa fa Montaîgne, Pascal, Mon-tesquieu, și, de asemenea, la Rousseau, deși în proza acestui ultim autor găsim puțin cam prea multă elocință pentru ^a oferi un bun model ucenicului 2 DESPRE POEZIE ȘI PROZĂ Proza nu este poezie Nu înțeleg prin asta că are ceva în minus: mai puțin ritm, mai puține imagini și mai puțină forță, ci că n-are nimic din poezie și se afirmă negînd și respingînd tot ce este propriu poeziei Poezia este supusă (legii timpului, după cum s-a văzut; de aceea ca 'țtjebuie mai degrabă auzită decît citită Aici metrica determină dinainte formele goale unde cuvintele vin să se plaseze; acordul, dezacordul și, în sfîrșit, acordul dintre cuvinte și *’ritm, asigură metrica și îndreaptă atenția asupra poeziei; o mișcare ireversibilă pune stăpînire pe auditor împreună cu poetul Proza adevărată dimpotrivă, trebuie citită cu ochii; și nu numai că nu-i aservită metricii, ci respinge metrica în această privință se opune, în același timp, poeziei 236 și elocinței Aceste principii sînt ascunse La mulți scriitori mișcarea oratorică revine prea adesea, căci proza este încă tînără și nu destul de purificată Totuși observăm că, în operele unde mișcarea oratorică n-are nici un rost, orice loc comun al frazei pe care l-am putea prevedea izbește imediat pe cititor; și este o lipsă de gust de nesuportat dacă vorbele par alese pentru a umple un timp măsurat; arta prozei rezistă la această tendință; trebuie ca sufixele să înșele aici totdeauna urechea; echilibrul frazei vrea ca mișcarea frazei să fie întreruptă neîncetat, astfel ca atenția să nu se concentreze niciodată asupra timpului, ci să rămînă totdeauna disponibilă de a se fixa și ele a reveni Nu-i o schimbare neînsemnată această lectură cu ochii și fără cm inte, care este un semn atît de remarcabil al adevăratei culturi, p pagină de proză tipărită sc pieră toată^ Un ochi exersat îi percepe compoziția, pasajele cele mat de seamă și accesoriile Ideea se arată și curînd se formează Și motivele a ceea ce este mai întîi afirmat apar tocmai cînd le cauți în consecință, există înțr-o proză frumoasă seînteieri expresii fericite și surprize, dar condiționate toL, deauna de ideej unul <Tm secretele prozei este că hu place decît prin acordul 7rcpreyâzut~dintre''îmTîinărtlc de cuvinte și analiza scrupuloasă a ideii; pe cînd poezia mai întîi place; ia~fSÎ și elocința, și concfuce la idee, prin plăcerea pe care ne-o trezește Vedem că proza nu antrenează, ci dimpotrivă reține și cheamă înapoi Adică proza trebuie să învingă ordinea succesiunii care stăpîneșțe limbajul vorbit și care se afirmă ca o lege formală în elocință și, mai ales, în poezie Astfel, poezia și elocința seamănă mai degrabă cu muzica, și proza mai curînd cu arhitectura, cu sculptura, cu pictura, care nu vorbesc decît dacă sînt întrebate Dar cititorul este uneori neliniștit dacă mi se simte călăuzit; i-ar urma mai bine pe acei alergători pasionați care se avîntă totdeauna cu corpul înainte Iată dc ce spiritul-spectator nu trece cu ușurință de la poezie la proză, dacă artele în repaus nu l-au pregătit îndeajuns; în lipsa ritmului, caută mărturiile, rezumatul, concluzia Obligația de a judeca fără nici un ajutor al raționamentului, iată ce-1 miră foarte mult pe omul fără prejudecăți De aceea cititorul de proză, asemeni celui care se plimbă pe un teren accidentat, își asigură echili- 237 brul la fiecare pas Pe scurt, așa cum gîndirea adevărată nu te obligă nicidecum s-o urmezi, la fel proza adevărată refuză să atragă și să ia; așa că apreciez drept o cuviință demnă de stimă acele cadențe frînte Deci în această artă creată pentru ochi, tot ce solicită urechea este în realitate de prost gust; și nu numai cuvintele ce nu sînt folosite decît pentru armonie, ci, încă într-o proză sobră, acele formule de aceeași „croială" și de amploare egală sînt lingușiri care derutează; de aceea se poate pune la încercare o proză frumoasă printr-o lectură vorbită; arta cititorului nu-i poate adăuga nimic; de la sine se oprește, reia, revine Proza lui Montaigne și a lui Stendhal sînt fără îndoială, sub acest raport, cele mai pure O altă caracteristică a prozei, prin care de asemenea se opune poeziei, este că n-are de loc drept scop să redea o frămîntare obișnuită Este foarte clar că d poezie vrea să emoționeze mulțimile și că cel mai ignorant merge atunci cu mine, fără să știe unde în această privință poezia depășește elocință, care vorbește evident unei mulțimi și firește o „cheamă" la ea Poezia are mai multă măreție cînd e creată în solitudine, căci oamenii o ascultă totdeauna împreună yroza nu; căci prin structura ei oferă mii de drumuri și fiecare se complace după naturasa; deci aduce totdeauna tăcere și singurătate; ca o statuieȚpe care niciodată doi oameni nu pot s-o vada lafel, în același momenț, J)e aceea -prozatorul pare că scrie numai pentru el, pe cînd poetul vrea să placă Ceea ce nu înseamnă că proza nu se place pe ea însăși Dimpotrivă, ceea ce se denumește atît de bine bucuria de a exprima pare că se potrivește numai acestei arte Și, așa cum un om fericit atrage și îneîntă, fără să se gîndească, tot astfel o proză valoroasă consolează mai mult decît consolarea poetului, totdeauna prevestitoare a deznodământului și ireparabilului, datorită legii scurgerii timpului Putem spune că proza separă obiectele și personajele de timpul real în care poezia le face totdeauna să se miște, și astfel ea este 'mai puțin indicată să redea jocurile destinului; mai degrabă are drept țel, în schimb, să se înalțe de la evenimente la pasiuni și de la pasiuni la adevăratele cauze Acestea ar fi deosebirile dintre poet și romancier si chiar contradicția dintre ei, dacă ar descrie aceleași ac- 238 țiuni și aceleași personaje Dar o gîndire neartistică este aproape totdeauna rătăcitoare Și nu învățăm să gîndim decît prin acele hotărîri ferme pe care în orice artă ne-o impune forma în acest sens, frumosul este judecătorul adevărului 3 PROZA ȘI ELOCINȚĂ Caracteristic pentru elocință este că ea gîndește"guvernată de legea timpului Vom considera aici că o expunere alungă pe cealaltă, deoarece cuvîntarea este percepută prin auz Iată de ce trebuie pus mai întîi un principiu admis de toți sau de a-1 stabili o dată pentru totdeauna, spiritul fiind condus atunci din concluzie în concluzie Această metodă, după cum observa Socrate, se împotrivește bunului simț, căci adesea o concluzie ne invită să revenim la principiu ; și nu-i în natura spiritului să poată totdeauna afirma cu tărie că-i este deajuns o singură dovadă; dimpotrivă, gîndirea acționează mereu în cadrul unui sistem, nici o parte neputînd să fie cunoscută înainte ca celelalte să fi fost toate analizate; pe scurt, nu există nicidecum o ordine de succesiune care să permită parcurgerea unui ansamblu de idei, căci toate trebuiesc gîndite în contextul lor; și orice artă de a gîndi constă în a scăpa de timp și de a nu lăsa nimic memoriei Oratorul caută însă să se împotrivească, voind totdeauna ca, înainte de a merge mai departe, să-și asigure cuceririle și să formuleze o concluzie anticipat invariabilă în elocință există deci „autoritate de lucru judecat" în fiecare moment Prin folosirea pledoariilor și a discursurilor politice, precum și a învățămîntului oral, s-a format astfel o metodă de a raționa care este sursa celor mai multe din erorile noastre Nenumărați oratori, formați la această școală, argumentează totdeauna cu ei înșiși De aici s-a născut logica, ce, din fericire, de îndată ce s^a afirmat ca teorie țfură în lucrările lui Aristot, a lăsat imediat șase •vadă—slăbiciunea oricărei înlănțiliri d^I dovezi De aceea observăm că Aristot este dintre "toți filozofii, acela care argumentează cel mai puțip Dar chiar și acei care citesc 239 cu atenție celebrele Dialoguri ale lui Platon nu pot să nu observe contrastul dintre argumentația strînsâ, aproape totdeauna puerilă, și forța acelor frumoase analize care întrerup dialogul și în care spiritul nu regăsește nici principii, nici postulate, nici deducții La drept vorbind, dialogul „întrerupt" nu este aici decît un mijloc împotriva elocinței, pe cînd cur întările discursive sînt modele ale expunerii ținînd seamă dc legea prozei și într-un cuvînt a analizei Dar cu toate aceste pilde viguroase, dovezile și argumentele trag încă prea greu în cumpănă Raționamentul triumfă asupra rațiunii chiar în operele scrise; iar gustul discuțiilor face mai mult ca niciodată spiritul să ocolească drumurile Iui adevărate; adevărul este pentru mine numai ceea ce am dovedit altora tă v r " Lucru împotriva căruia proza acționează, prin „mișcarea" ci proprie, totdeauna opusă acelor „înlănțuiri" de neînvins, care asigură victoria oratorului Iată dc ce adevărata proză nu acceptă împărțirile preliminare, rezumatele, acele referiri la principii care sînt forma firească a predicii, a pledoariei și a lecțiilor maeștrilor Mai mult chiar, la o analiză mai amănunțită, vom observa că relațiile logice sînt supărătoare în proza adevărată înseamnă că ești pedant dacă le folosești prea mult; dar pedantismul, denumit atît dc bine, este și altceva, nu numai o greșeală împotriva bunului gust Este vorba de acea eroare, încă prea răspîndită, potrivit căreia începutul unei cărți nu poate să fie luminat XȘÎ explicat decît prin sfîrșit; asta nu-i în realitate decît lenea spiritului și teama de îndoială Căci se obișnuiește să se caute un principiu dc necontestat, ca să fim scutiți de grija dc a gîndi Chiar și științele iau curînd această formă discursivă Dar gîndirea autentică presupune și încearcă fără a se angaja niciodată; astfel, proza propune și expune, așa că nu mai putem spune dacă principiul dovedește concluzia sau concluzia dovedește principiul; adevărul este că un anumit element într-o gîndire le asigură pe toate celelalte și că ideea se dovedește prin ea însăși, în măsura în care este expusă Ceea ce proza evidențiază minunat, prin specificul ei Căci toată arta prozei constă în a suspenda judecata cititorului pină^cînd-P'^țile ei componente vor ocupat locul potrivit, sprijinindu-se unele pe altele; cei 240 vechi numeau această calitate a prozei „stil liber": expri-mînd clar ideea că cititorul de proză este lăsat în voia lui, să se oprească cînd vrea, să revină cînd vrea Totuși proza n-ar fi nicidecum o artă, dacă prin aspectul și caracteristicile ei, prin întreruperile neprevăzute și scînteierile ei paradoxale, n-ar invita cititorul la acele opriri și reveniri care mențin obiectul judecății la înălțimea înțelegerii Deci structura frazei oratorice este dirijată și antrenantă, pe cînd structura prozei risipește și extinde atenția, dar nu fără a o reține întotdeauna Observăm astfel că este aceeași deosebire între proză și elocința ca între raționament și judecată Dar deosebirea aceasta nu este familiară multora Dacă cititorul vrea să se lămurească în mod special în această privință îl trimit la Dcscartes și Montaigne Cum aici nu ne ocupăm de arta de a gîndi, treaba noastră este dc a arăta cum proza, prin propria-i frămîntare, disciplinează în felul ei imaginația, și prin semnele sale abstracte face să trăiască, pe Grandet, Gobseck, Mortsauf, Julien Sorel și Fabrice 4 DOMENIUL PROZEI Proza tinde prin natura ei să-și schimbe tonul și să-și varieze nuanțele și modalitățile Iată de ce opera cea mai completă în proză este romanul Dar mai înainte de a vedea cum toate genurile se întîinesc aici, nu-i rău să le descriem sumar în starea lor pură, atît cît va fi posibil Remarc două genuri opuse, pe care le putem denumi explicativ și narativ, și un altul, avînd caracter anticipativ, care ar ii cel al confidenței Las pe cel demonstrativ pe scama elocinței, pentru motivele pe care le-am expus Vă rog doar să observați că în limbajul scris demonstrația este totdeauna pedantă; și, cum se întîmplă totdeauna, forma dezvăluie fondul; căci, pe măsură ce vă veți libera de obiceiurile oratorice și de deprinderile verbale, veți ajunge să spuneți ceea ce spiritele alese au observat totdeauna; anume că dovezile nu sînt nicidecum niște motive și nici chiar în matematica pură, unde o expunere analitică a problemei propuse ar înlocui avantajos acele definiții, acele solicitări, acele enunțări și 241 demonstrații strict clasificate mai indicate să convertească decît să explice Pe scurt, scolastica se mai întîlnește încă pretutindeni, dar proza se liberează de ea, iar judecățile bunului gust o iau aici înaintea meditației Să spunem că o problemă este soluționată din momentul în care știm despre ce este vorba Fapt este că în problemele în care metodele profesorului ne-ar face să rîdem, explicația înseamnă o analiză a obiectelor, a părților ce le alcătuiesc, a relațiilor dintre ele, nu fără a deosebi ceea ce știm de ceea ce nu știm, și ceea ce presupunem de ceea ce credem; acest fel de analiză dă prozei, în toate genurile complexe, acea mișcare stăpînită, sinuoasă, ocolind și revenind, care separă atît de categoric proza dc orice poezie și de orice elocință Povestirea bine închegată se opune analizei datorită unei evoluții ferme guvernate de legea timpului Și trebuie totdeauna, chiar în genurile complexe, ca povestirea să ajungă acolo, cum observăm în cele mai bune romane, unde, după analiză, acțiunea se desfășoară totdeauna într-o formă unitară și simplă Dar trebuie să spunem prin ce se deosebește povestirea autentică de poezie și elocință în ce privește elocință nu-i greu să se vadă deosebirea, căci în povestire scriitorul se ferește să explice și chiar să judece; el se distanțează oarecum și lasă să se desfășoare evenimentul așa cum e Deci legăturile puternice, statornicite de elocință, șochează în povestire și chiar în povestirile improvizate; ele sînt semnul unui spirit confuz, sau pătimaș, sau preocupat să mintă; iată de ce — pe bună dreptate — se numește naivitate virtutea povestirilor Arta povestirii se îndreaptă spre același țel, conformîndu-sc, pînă la amănunt, ordinei de succesiune fără oprire Povestea lui Gyges1 în Plafon contrastează astfel cu analiza care o precede și cu aceea ce urmează Putem spune că la elocință, ordinea temporală este ordinea probelor, pe cînd în povestire aceea a faptelor Poezia captivează ca și povestirea, dar cu deosebirea că la poezie ne captivează sentimentul, astfel că trecutul povestirii este trecut pentru noi, și viitorul, viitor; în po- 1 Erou al unei legende povestită de Herodot, posesor al unui inel «nagic care tăcea invizibil pe cel care-1 purta Legenda a inspirat numeroase opere (N T ) 242 vestire, cititorul ca și autorul este numai spectator; forma povestirii este timpul trecut; și prin chiar simplitatea succesiunilor care nu ne angajează nicidecum și-i aparțin lucrului fără participarea noastră, povestirea este oarecum dată înapoi sau îndepărtată; iată de ce povestirea nu este dominată de ideea fatalistă, ci mai curînd de ideea faptului împlinit și ireparabil Nu pentru că nu și-ar putea încorpora vreun sentiment tragic; dar trebuie după cum se va vedea ca analiza să se alăture povestirii și s-o pregătească In povestirea pură, totul este egal, evenimente mici sau mari, fericire și nenorocire; de unde rezultă un repaus contemplativ si, în același timp, viziunea a o mulțime de lucruri, dominate de ideea unui trecut ale cărui consecințe nu mai pot fi resimțite de nimeni Din această frămîntare atît de îndepărtată de orice poezie și de orice elocință, rezultă o forță, o egalitate a imaginilor și o atitudine exterioară lumii, astfel că simplității povestirii îi răspunde un fel dc măreție a cititorului Aici fără îndoială constă secretul stilului biblic toarte primejdios de imitat pentru că orice măreție intensă este fragilă Genul confidenței nu se amestecă niciodată în povestire, dar i se poate alătura El se învălmășește mai intim cu explicativul îndată ce presupunerile sau credințele predomină față de ceea ce este cunoscut direct Frumusețea confidenței rezidă în faptul că ea nu caută niciodată proba și se teme chiar de aparența probelor în această privință pedantul nu reușește de loc, nici chiar pătimașul Ea este limbajul iubirii fericite și al prieteniei Mai este și tonul unui orator îndată ce se manifestă Din această frumoasă politețe s-au născut opere mari, printre care, în primul rînd, trebuie să cităm Maximele care sînt mărturisiri studiate și concentrate, remarcabile totdeauna printr-o formă fără ritm și cu totul liberate de argumentarea oratorică Caracterele și Portretele aparțin aceluiași gen, și Eseurile lui Montaigne, precum și acele Memorii în care fiecare gîndește pentru sine în aceste domenii, unde mărturiile -vident lipsesc, gîndirea trebuie să fie viguroasă prin structură, ceea ce presupune că toate cuvintele nu au forță decît prin relațiile dintre ele Astfel limbajul scris capătă forță de obiect și exprimă naturalul și nuanțele De aceea genul confidenței tinde totdeauna spre un stil abstract, sever și grav 243 5 DESPRE ISTORIE Există un gen dc istorie care nu este decît inventarul cunoștințelor noastre privind trecutul; operă dc știință și de critică Arta de a picta prin cuvinte nu joacă aici rolul principal, deși această artă se apropie de perfecțiune în Analele lui Tacit Dar pe bună dreptate e remarcabil faptul că un asemenea gen de pictură este succint și aproape abstract; caracterele povestirii prevalează; legea timpului scurtează tablourile și le aruncă fără încetare în trecut Totuși nu ne putem închipui pictură mai viguroasă ca aceea a unei răscoale militare în această proză concentrată, și cu toții cunoaștem moartea lui Britanicus; dar tragicul, tabloul, analiza sufletească, toate sînt sintetizate într-unul sau două rîr duri Astfel, dacă socotim istoria drept un roman, nu-i adevărat că forma povestirii, care aici domină și-l zorește pe autor, se opune forței de a exprima ci dimpotrivă Aici trebuie să ne gîndim la Stcndhal, dacă vrem să înțelegem secretele prozei dramatice Căci li se întîmplă altora să descrie mai îndelung; dar este destul de clar totuși, după exemplul acelor caracterizări scurte și complete, că proza nu trebuie nicidecum să imite pe pictor sau pe desenator, care ține seamă de părțile componente și de forme Se poate ca un romancier să descrie un castel de la gardul de la intrare pînă la giruetă,~așa cum a făcut Bâlzac; dar dacă arta de ă~])îcîâpnn cuvinte "s^ăr mărgini mimai la atît, un ucenic ar fi Curînd maestru^ Cred dim-'pofriva, că ceea ce face ca picturile lui Tacit să ne placă este totodată și ceea ce salvează fiecare descriere în parte și, pentru a spune tot, nu mai vedem pe La Grenadiere ca într-un tablou după ce am citit pe Balzac, așa cum n-am putea să desenăm sau să pictăm pe Xeron și pe curtezanii lui, după lectura operei lui Tacit Cititorul nu vede nicidecum pe Grandet cum ar vedea pe un om reprezentat pe o pînză, deși omul nostru este descris de la pantofi pînă la pălărie; el nu vede nici chipul lui Julien Sorel, descris ici și colo prin cîteva trăsături, la fel de viu, la fel dc prezent totuși ca și celălalt De unde rezultă că artiștii care încearcă să ilustreze aceste opere prin desen sînt totdeauna mult 244 sub așteptări Cine oare, cînd citește, vede surîsul lui Gob-seck? Este drept însă să spunem că-1 va regăsi printre oameni pentru o clipă, și ca o „apariție" a acestui personaj pe un alt chip Tot așa veți regăsi un gest al lui Grandet, dar nu pe Grandet însuși Pe scurt, e prea ușor să spunem că descrierea ne face să ne închipuim personajul, ca și cum cuvintele ar avea drept scop să înlocuiască creionul sau penelul Nu există sinceritate, cred, în aprecierile de acest gen, nici asemănare, căci pictura are mijloacele și scopurile ei, iar proza are alte mijloace și alte țeluri, pe care trebuie să le descoperim; studiul diverselor arte ne-a lămurit îndeajuns Mai adăugați că marii cititori de romane, din care fac parte și eu, nu caută vreun desen și mai puțin vreo scenă mimată sau vorbită, care ar da viață sau cel puțin ar fixa în fața ochilor pe Rubempre, pe Carlos sau pe Fabrice; dimpotrivă, se pare că asemenea imagini sînt nepotrivite și le socotim dinainte ca pe niște copii slabe ale personajului Ceea ce istoria ne face să observăm mai bine Căci istoricul ar trebui să umple pagini întregi ca să egaleze un pictor de scene istorice Dar asemenea descrieri împovărează spiritul fără să-i lase nimic; plutim dc la o reverie la alta Pe cînd scriitorul de geniu ne impresionează mai mult decît ar face-o lucrurile înseși și chiar numai printr-o singură observație profundă Un inventar al costumelor și al armelor ne-ar face să vedem ceea ce nu mai există; n-ar trebui decît ‘știință și răbdare și fiecare cuvînt ne-ar face mai bogați Dar nimic nu viețuiește mai puțin decît erudiția; ea piere și mai repede datorită colecțiilor de obiecte, din care fiecare atrage atenția asupra lui Nu sînt mereu decît fragmente Istoria moare prin abundență și materiale După cum nu servește la nimic să fi cunoscut orașul unde romanul face să trăiască personajele lui, la fel istoria nu trăiește pentru călătorul ce vede ruine și urme și care le completează prin povestire Puterea noastră de a evoca nu merge așa de departe De aceea romanul este acel care luminează istoria^ Și dacă istoria este o artă care reînvie, tocmai prin părțile ei cele mai bune egAlt!UZJ* Whlanul Paști! gFăblT'ăT IniWăT poleon în opera lui Tolstoi vorbește mai clar decît abte^-studii savante Al e m о г~г a Z и Z m paginile sale cele mai frumoase, instruiește mai bine decît un tablou alcătuit după toate mărturiile De altfel, de vreme ce cuvintele sînt făcute 245 pentru a exprima gînduri este îngăduit să presupunem că totdeauna gîndirea este scopul scriitorului adevărat; trăsăturile caracteristice ale unei descrieri nu capătă forță decît prin acest nou impuls Chiar în privința picturii, ar trebui să spunem că voința de a picta dăunează pictorului; dar ea dăunează evident cu mult mai mult scriitorului Un istoric nu va ști să descrie decît în măsura în care va gîndi îl văd preocupat mai ales de a îmbina și de a explica, mergînd de la intenții la acte și mai adesea încă de la pasiuni la gesturi; astfel, prin suflet retrăiesc oamenii, iar lucrurile prin oameni; o anumită atitudine caracteristică a lui Cezar descrie mai bine „forma" decît toate amănuntele pe care ucenicul le adună și le enumeră Această observație, cu ușurință verificată de operele marilor istorici, ca și dc ale celor neînsemnați, nu e lipsită de importanță dacă vrem să înțelegem mijloacele romancierului prin care imaginația este disciplinată 6 DESPRE ROMAN Istoria, chiar cea mai frumoasă, nu folosește o materie concretă; e totdeauna puțin abstractă Spicul este concret și real prin acea frămîntare ce mistuie gîndirea Istoria, Cunt s-a spus, înlănțuie altfel acțiunile; dar ea pornește totdeauna de la acțiuni și nu revine la cauze, idei, sentimente sau pasiuni decît după cuvinte și scrieri Iată de ce presupunerile permise aici sînt totdeauna maxime generale care trăiesc un moment prin măreția acțiunii și prin forma concentrată și viguroasă Istoria apare adesea goală de conținut fiindcă adoptă „motivele" acțiunii mărturisite de orice și care contrastează cu importanța consecințelor și dificultatea obstacolelor; acest gen de argumente, desprinse din interesul general și dintr-o vanitate imaginară, n-adaugă, nimic la fapte Adevăratul istoric, privește dincolo de ele Dar, în conformitate cu legea istoriei, potrivit căreia trebuie să te „urci" totdeauna de la acțiuni la cauze și de la 246 cuvinte la motive, istoricul este condamnat să se „miște" într-o ordine abstractă, cum facem cînd înțelegem interesul sau ambiția, în sfîrșit pasiunile teatrale Dar pasiunile adevărate, mai puerile, mai viguroase, mai strins legate de mecanismul trupului, scapă istoricului De aceea observați că istoria nu se deosebește nicidecum de roman prin acțiune, nici prin analiza caracterelor, ci prin acel adevăr care este condiționat de mărturii, păstrîndu-i totdeauna forma Pe scurt, confidența nu-și găsește loc în istorie, care redă viață oamenilor cel mult așa cum i-am văzut trăind, ureînd totdeauna de la acțiuni la cauze Dar ceea ce-i specific romanesc este confidența, pe care nici o mărturie n-o poate sprijini: ea nu se dovedește nicidecum și, contrar metodei istorice, dă realitate acțiunilor Confesiunile ar fi deci modelul romanului f Trebuie să stăruim aSupra acestei jîrobleme ; căci (romanul) a dat naștere la două cuvinte , гцшщіеу -și гопщіщс, care suit un exemplu concludent despre acele născociii viabile, de altminteri rare, dar destul de bogate în înțeles pentru a rivaliza cu termenii cei mai anacronici Aspectul istoric al unui caracter va constitui obiectul judecății istoriei; sînt gînduri și cauze extrase din mărturii și destinate mărturiei Dar aspectul romanesc sau romantic al unui caracter include pasiunile adevărate, adică reverii, bucurii, tristeți, dialoguri cu sine, pe care politețea și sfiala le fac să nu „vorbească" De altfel acest aspect al sufletului se dezvoltă oarecum numai la visători și mai ales prin opera însăși, căci acțiunea reală mistuie visul Acțiunea depinde de martori și în consecință cauzele împrumută și ele mult mărturiei Nu știm nimic despre reveriile iui Bonaparte; și în ce-1 privește, e verosimil că acțiunile îi erau determinate de ambiție, căci succesul ne înșală totdeauna și uneori ne reînnoiește Și este în adevăr o idee romanescă sau romantică de a crede că acțiunea nu realizează niciodată visul Orice acțiune este socială; și dacă nu este condiționatăs de împrejurări, ea ține totuși de o judecata imediată bazată pe percepțiile de moment; aceste motive reale n-au nicio^ dată nimic romanesc Acțiunea războinică este în această privințăpTîhă de învățăminte; căci distingem cu ușurință la ea reverii aproape fără formă și pe urmă motive abstracte 247 care se potrivesc mărturiilor, și, în sfîrșit, motive reale care se nasc din moment și percepție în orice om, romanescul este așadar distrus clipă de clipă Și, ca să spunem adevărul, ca toate încercările de pură imaginație, reveria romantică curînd bate cîmpii; de aceea nu scapă de acțiune decît pentru a pieri de plictiseală Dar aici apare opera, unde acțiunea sprijină visarea Nu există așadar romanesc in alară~tle roman r Se pare că munca specifică romancierului este de a tălmăci romanescul în acțiuni Dar atunci nu acțiunea este romanescă; mai degrabă raportul deja reverie la acțiune definește romanul, acțiunea dînd aici «consistență visului în Ioc~de a-1 alunga Iată dc ce acțiunea reală nu „intră“ niciodată în roman; ceea ce este încă mai adevărat, cînd roman-"bierul povestește o acțiune reală^și așa cum a văzut-o Ro-I mancierul nu este deci nicidecum istoric Legătura dintre , reverie și acțiune este îndeajuns pentru a răpi povestirii celei mai veridice chiar și cea mai neînsemnată aparență de istorie în sfîrșit, romanul se opune istoriei încă mai viguros cînd istoricul și romancierul pictează aceleași per-i sonaje și povestesc aceleași acțiuni Astfel, ce-i ficțiune în 'fornan-îm“este in Thod principal povestirea, ci legătura de analiză care face ca acțiunile si fie dezvoltarea gîndurilor în viața reală aceasta nu se întîmplă niciodată De aceea problema de a ști dacă o povestire este adevărată sau nu, sau dacă autorul a inventat sau a schimbat puțin sau mult, este cu totul fără rost, de îndată ce romanul își face simțită frumusețea sau forța, ceea ce-i tot una Deci omenescul și prin caracterul ei abstract, reduce toate acțiunile la cauze exterioare Așa se explică de ce ideea fatalistă domină istoria și —în lipsa unei frămîntări ce se repetă îndeajuns de viguroase — istoricul este supus pasiunilor triste Dar îh roman nu există fatalitate; dimpotrivă, sentimentul dominant este țiccla al unei VRTl unde tnbd e^te voit, chiar pasiunile și crimele, chiar nenorocirea Prin aceasta, adevăratul roman stă deasupra suferințelor, trezind iertarea, speranța și amiciția 248 7 DESPRE STĂRILE SUFLETEȘTI Există prejudecăți puternice în ce privește viața noastră interioară Mulți oameni cultivați cred, ținînd seamă de o filozofie prost îndrumată, că viața interioară — gîndurile, amintirile, sentimentele-—se dezvoltă fără ca simțurile să intervină Ei și-ar închide bine ochii și și-ar astupa urechile, cum vrea Descartes, numai ca să știe ce gîndesc și să „guste" mai bine ce simt Dar îi trebuie cuiva o judecată viguroasă pentru a cultiva o asemenea stare, și asta doar pentru cîteva clipe și fără să fie stăpînit dc pasiuni Dacă, dimpotrivă, te lași’ sa trăiești la voia întîmplării, fără să percepi nimic, gîndurile și sentimentele nu le vei sesiza și nici obiectele Imaginația, așa cum s-a arătat, nu merge prea departe, îndată ce nu mai percepem lucrurile Și gîndurile noastre nu se sprijină decît pe percepția imediată a ordinei exterioare Pe de altă parte, sîntem reduși la cuvinte; gîndirea este obișnuită și săracă în ceea ce privește sentimetul fără gîndire, el se reduce la cunoașterea confuză a stării somatice'; Ие aceea acest fel de gîndire vagă provoacă ipohondrie Pe scurt, nu există sentiment decît prin gîndire, și noi gîndim obiecte Viata interioară, care ar fi mai bine numita gîndirea individuală" presupune deci un punct de vedere asupra lumii si ferestre deschise spre ea Printr-o asemenea contemplare amintirile se trezesc și sentimentele înfloresc De aceea gustul visării nu se desparte niciodată de iubirea naturii îndrăgostiți! nu se înșală de loc cînd pun atîta preț pe obiecte și chiar pe o floare ofilită Dar, în această privință, scriitorul se înșală adesea și se pierde în locuri comune; căci cuvintele, considerate singure, nu îmbogățesc, ci dimpotrivă sărăcesc E o greșeală dc ucenic, aceea de a alege drept stimulent pentru sentimente și acțiuni, bunăoară o țară pe care n-ai văzut-o niciodată Întrucît ordinea exterioară lipsește, totul este vag și fluid Aceste observații explică îndeajuns descrierile de locuri care par uneori cam lungi și chiar destul de plicticoase pentru cititorul fără experiență Se înțelege totodată că imitatorii /iau drept scop ceea ce în realitate nu-i decît mijloc, ca și cum un roman ar trebui să fie un fel de ghid pentru călător De 249 fapt descrierile exagerate sînt false făgăduieli de care cititorul nu se lasă înșelat de două ori Totuși se întîmplă că în opere frumoase, cum ar fi Crinul din vale sau Beatrix, pregătirea descriptivă obosește puțin la prima lectură; dar și seînteierile dramei sînt atunci ca o lumină, care nu întîi— nește obiectul Iată de ce romanele frumoase sînt poate mai greu recunoscute decît picturile frumoase; am citat aici două, din care unul nu este apreciat, iar celălalt nu-i cunoscut, în realitate,^6măntil)seamănă cu monumentele și cu statuile prin faptul ca trebuie să le revezi și să le cercetezi mereu cu* luare aminte; înțelegem atunci prețul acelor amănunte dnt~* care fiecare va purta un gînd si un sentiment; și cînd le recitim, există un presentiment în cele mai neînsemnate detalii, în consecință, adevăratul romaiîjnu face parte din acele opere care plac datorită surprizei Ilar în ce privește descrierile, asta ajunge Este clar că obiectele, cît de exact le-am vrea descrise, n-au totuși soliditatea lucrurilor Va trebui spus în ce sens cititorul le vede Dar sentimentele presupun și gînduri; nu „gîndurile“ sentimentelor, căci divagația dăunează imediat oricărei meditații de asemenea gen, cum putem observa la mistici, ci gînduri veritabile, gînduri despre obiecte în acest mod ordinea exterioară disciplinează sentimentele și le fortifică; în viața reală chiar, unde-i clar, de pildă, că iubirea se intensifică prin schimbul de gînduri despre toate lucrurile, dar mai ales în roman, unde trebuie, în primul rînd, să ne atragă ideile Căci nu putem simți aidoma cu personajul decît dacă gîndim mai întîi cu el, pentru motivul că sentimentele unui om nu sînt cunoscute decît din gîndurile lui Asta nu înseamnă, cum ne prefacem uneori a crede în discuții, că sentimentul se reduce la noțiuni reci și abstracte; totuși, prin judccată,Jubirea strălucește^ a 11fel nu este decît emoție, alecțîune^ cum se spune atît de bine, și își găsește expresie înb icurile‘comune Prin gînduri reci, mă substitui personajului și astfel descopăr acea perspectivă a obiectelor, a acțiunilor și sentimentelor care dau vieții interiorizare și ceea ce-i ascuns Aici mai întîlnim încă o deosebire între roman și istorie; anume cînd citesc istorie, sînt spectator nu actor; personajele se mîndresc toate ca obiecte, și ideile lor sînt abstracte, adică foarte deosebite de acelea pe care mi le formez citind Iată de ce în istorie cuvîntările înlocuiesc 250 ideile și adesea și în roman, cînd se povestește țâră a „gîndi' personajul Invers, ytoria devine roman, îndată ce autoru descrie cum ar descrie personajul, ceea ce îl face să gîndească șTsă simtă cu el să lie el, în mașina in cale asta ae poateJ| Dar există o mare deosebire între percepțiile spectatorului și cele ale autorului, căci totul se expiimă prin acțiune, și perspectivele se schimbă Iar acele apariții înlănțuite de acțiune sînt fără îndoială realul autentic pe care cuvintele le pot prezenta unui cititor st litar Dar cer lectorului multă răbdare, căci trebuie învinse aci multe locuri comune foarte înrădăcinate 8 DESPRE PERSONAJE Ceea ce-i propriu romanului este că cititorul își închipuie că nu ignoră nimic din gîndurile personajului, nici din sentimentele care le însoțesc Dar găsim totdeauna într-un roman „un centru de perspectivă"; altfel spus un subiect principal care gîndește, în raport cu care celelalte personaje joacă rolul de obiect Și adesea, ca în Crinul di n vale personajul principal însuși descrie și povestește Chiar fără acest artificiu, un roman presupune totdeauna un personaj cu care cititorul se identifică, gîndind, acționînd, visînd cu el, fără a fi posibil să mintă Valea este totdeauna văzută de Felix; noi nu știm cum o vede doamna de Mort-sauf și ignorăm mai mult perspectivele, proiectele și reveriile contelui Astfel, dacă observăm cu luare aminte, un roman nu este niciodată un spectacol unde orice poate fi „obiect" care acționează sau vorbește; e vorba totdeauna dc tabloul unei vieți interioare, adică individuale și așa cum fiecare în chip firesc o cunoaște numai pe a sa Nu există nimic în plus în evenimente decît ceea ce el cunoaște sau i se povestește Trăsăturile cele mai ascunse ale doamnei de R£nal sînt totdeauna acelea pe care Julien a putut să le descopere; cît despre domnul de Renal lucrul este și mai vizibil în aceasta constă unitatea romanului și autorii nu se depărtează niciodată dc o asemenea regulă; sau, dacă o uită pentru un moment, povestirea ia aspect de istorie, ceea ce-1 înde- 251 părtează cu violență pe cititor și deodată „răcește" imaginile, și în același timp, le tulbură Poate conflictul unor vieți interioare, cum ne îngăduie să vedem romanul prin scrisori, oferă mai multă varietate, dar prin acest abuz de analiză, „obiectul" lipsește și el Căci viața romanescă nu se limpezește decît prin opoziția obiectelor și prin “pre^ zența lumii; și in lumea obiectelor trebuie să-i socotim și pe oameni Sub^acest aspect, J u 1 i e este inferioară C o n-1 Ге s i u n i I or în sfîrșit, tema oricărui roman este conflictul unui personaj romanesc cu „lucrurile" și oamenii pe care îi descoperă în perspectivă, pe măsură ce înaintează, Ipp^care îi cunoaște prost la început, și nu îi înțelege niciodată cu Tofiil Pentru fata Un, moș Grandet este un „obiect" (Ic aceea șFromanul se intitulează Eugenie G r a n d e t Putem încerca să ne închipuim ce ar fi fost romanul, dacă ‘principalul personaj era Grandet; dar atunci caracterul lui ar fi avut ceva romanesc, ceea ce, la prima vedere, este destul de nepotrivit cu avariția Fapt este că în opera lui Balzac, visările lui Grandet nu ne sînt cunoscute decît prin ceea ce el spune și acționează Dar, mergînd mai departe, am putea afirma că acest gen de caracter nu se opune forțelor exterioare, ci mai curînd le acceptă, asimilîndu-le, ceea ce face ca viața interioară să fie aici un fel de pustiu poate inexprimabil Chiar viața interioară a doamnei de Mortsauf este fără îndoială mai simplă decît crede Fclix, și mai simplă cu siguranță decît ar vrea el O ghicim după scrisoarea moartei și după cîteva momente caracteristice ale agoniei sale Prin aceste mijloace lumea rămîne puternică, și gîndirea romanescă sesizează termenul său antagonist, ceea ce o face de asemenea să existe Aș deosebi astfel trei felpri de personaje într-un roman Mai întîi personajul 2ârc țțîndește pentru cititor și în căruia cititorul se plasează întotdeauna; în acest sens, un roman nu este decît un monolog Și cum eu nu sînt doi, nu trebuie decît un personaj de acest fel; dacă lipsește, autorul el însuși mă invită să gîndesc și să observ cu el Alte personaje îmi sînt cunoscute numai prin acțiunile lor, gesturile și cuvintele lor, în măsura în care personajul principal le percepe; dar încrederea sau intimitatea ne îngăduie aici să ghicim multe; și în plus sentimentele romanești acționează de asemenea asupra lor și le trezește prin străfulgerări; dar 252 ele aparțin și obiectului, fiind și angajate în mecanismul exterior Aici mai există nuanțe; și Mathilde este mai departe de noi, mai puțin accesibilă și mai „lucru", decît doamna de Renal Din a treia specie fac parte cei din familiile Samanon, Hochon, Cibot, Fraisier, I istomere, Conti E o societate de automate, nicidecum dc importanță secundară, ci dimpotrivă sprijinind lumea oamenilor și dîndu-i forță și rezistență de obiect Despre aceasta romanescul nu știe mare lucru și nici altcineva; împotriva căruia nimeni nu poate nimic Ei vorbesc și acționează după necesitate; cînd ne „închid ușa", nu mai știm nimic despre ei Am observat îndelung forța acestor figuri, de care s-ar putea afirma că sînt episodice, adică exterioare chiar și pentru ele Dar n-am înțeles decît cu dificultate că această forță rezultă din faptul că acele schițe, — numai sub formă de trăsături și acțiuni —sînt prin însăși esența lor schițe, în sensul că viața romanescă le este negată în mod absolut; pînă și afecțiunile lor sînt fără conștiință ; iată de ce nici iubirea, nici rugămințile lor nu le înduioșează De Marsay este fără îndoială cea mai impresionantă din aceste figuri lipsite de gîndire, sau de conștiință, în toate sensurile acestui cuvînt atît de bogat; tot așa și copilărosul Mortsauf, și atîția alții Toate aceste grade de existență alcătuiesc o lume bogată, pe care gîndirea romanescă o luminează și o desenează cu toate reliefurile ei Aceste considerații ne vor ajuta să înțelegem ce este un roman fără subiect, și alcătuit numai din confidențe 9 DISCIPLINA IMAGINAȚIEI ÎN ROMAN în ce privește frumusețile naturii, o descriere exactă nu înlocuiește nici pe departe lucrul Astfel fiind, scriitorul n-ar trebui niciodată să se bizuie pe descrierea în sine, chiar dacă descrierea s-ar asemăna cu un desen; dar ea nu se aseamănă nicidecum Nici un cititor n-are puterea dc a contempla ca pe niște obiecte lucrurile pe care scriitorul i le prezintă Fantezia noastră, cînd nu este limitată de vreun obiect, ne aruncă dintr-o imagine abia schițată în alta, așa cum observăm în vise și în reverii; și aproape totdeauna, cum 253 fiecare știe, asemenea imagini se risipesc îndată in dezordine; spiritul cel mai subtil n-ar putea sa găsească vreo legătură între ele; această urmărire zăpăcește și în curînd plictisește In cazul cel mai bun, acele nebunii ale imaginației vor arunca cititorul în visări cu totul străine de ceea ce descrie scriitorul Iată pentru ce o descriere lungă este totdeauna primejdioasă; și chiar în operele frumoase, ea începe adesea prin a descuraja De aceea în cărțile mediocre, create pentru a place un moment, nu întîlnim descrieri lungi O operă frumoasă se afirmă ca atare, printr-o stimulare permanentă a gîndirii firească cititorului de proză; dar, chiar dacă am citi de douăzeci de ori descrierea Issoudun-ului sau a văii din Crinul din Vale nu le-am putea recunoaște niciodată dacă nu le-am întrezărit măcar cîndva; vom e ede că le vedem, cum se spune atît de bine Vom fi readuși cu insistență aici Dacă observăm atenți, există un contrast foarte izbitor între forța acelor obiecte și instabilitatea imaginilor reprezentate, fu alte cuvinte un roman nu este în primul rînd o operă de imaginație Totuși, se spune așa, și mulți o cred: ceea ce înșală pe numeroși autori contribuind să se creadă că e ușor de scris un roman Nu există operă de artă, în nici un gen, care să aibă drept scop să ne predispună la reverii Și observăm că ceremoniile, discuțiiIe și jocurile urmăresc să învingă plictiseala" întrerupînd convorbirea leneșă cu sine, care nu e decît rareori suportabilă Dar proza pare să aibă aici mai puțină putere decît poezia și elocință, care forțează atenția aproape la fel ca muzica Se pare că operele frumoase în proză sînt aproape toate un slab ajutor; dar experiența ne dovedește că ele au o putere suverană asupra acelora care au răbdarea să citească Nu-i ușor dc~explicat cum imaginația este atît de bitu stăpî-nită fără nici o mișcare exterioară și fără alt obiect decît cuvintele Această problemă n-are nici un înțeles pentru critica literară improvizată și fără principii; ea se mărginește să spună că un mare scriitor știe să picteze prin cuvinte Dar omul dc gust va face totuși o remarcă în această privință: lucrările în proză, și mai ales romanele, își pierd valoarea de îndată ce descrierea este socotita arept scop; si asemenea observații sînt făcute aici pentru a ne ajuta să înțelegem decadența rapidă a acestei picturi fără pînză, nici culori 254 л /з Pe scurt, s-ar putea afirma Vă cele două mijloace ale prozei sînt (gîndirea și povestirea^ Prin ele obiectele exista și sentimentele capătă formă In sfîrșit, descrierea^ trebuie să fie convingătoare și arta romancierului constă m a nu-și construi peisajele și casele fără a se gindi; după cum și de a nu da sentimentelor și acțiunilor proporții exagerate In acest sens descrierile lui Balzac promit mult, dar nu prea mult Prima observație ce trebuie făcută cu privire la aceste „pregătiri" este că toate părțile sînt legate între ele prin judecăți; astfel construiește proza S-ar zice ci atunci gîndirea caută un sprijin, pe cînd poezia descrie mai curînd prin juxtapunere pentru că ritmul ne captivează, trebuie deci ca o asemenea descriere să fie studiată în toate elementele ei, astfel ca judecata să îmbine părțile componente; în această privință, se pot compara cu folos analizele descriptive ale lui Balzac sau ale lui Stendhal cu alte picturi literare, ca acelea ale Cartaginei din Salambo, care nu traduc decît apar rențele lucrurilor Orice edificiu de proză există mai întîi prin gîndire Astfel imaginile învolburate sînt reținute sau readuse în jurul unui centru Am îndrăzni să spunem că aici gîndirea alcătuiește substanța Dacă cititorul rezistă înseamnă că el înțelege cu ajutorul gîndirii formulele abstracte care, la drept vorbind, nu percep nimic Este totuși adevărat că Balzac sau Stendhal au înțeles mai bine ce înseamnă un oraș ca Alențon sau Verrieres, decît oricare geograf Lucru demn de remarcat, imaginația nu intră de la început în joc în aceste descrieri; ele par puțin abstracte; nu vedem decît judecățile Numai pe urmă, și în povestire, lucrurile se dezvăluie, nu expuse ostentativ, spectacular, ci așa cum se ivesc, apar și dispar în preajma omului care acționează Imagini vii atunci de o clipită, deoarece acțiunea ne antrenează Observați ce li se întîmplă celor care citesc prost Descrierile le par că nu le stîrnesc emoții, fiindcă nu prevăd acțiunea; și acțiunea li se pare searbădă • după cum și este în realitate în povestire - pentru că n-au urmărit îndeajuns descrierile în sfîrșit, cum sentimentele se nasc din acțiune, dar au nevoie și de obiecte, regăsim aici legea prozei, potrivit căreia totul trebuie să se ofere în același timp, după ocolișuri și reveniri, pe cînd ritmul poetic se opune 25’5 acestor frămîntări Se înțelege poate destul de bine acum în ce fel proza și poezia se deosebesc și chiar se înfruntă, ceea ce explică de ce un poem didactic și o proză ritmată sînt la fel de greu de suportat, oricît talent ar avea autorii lor 10 DESPRE TRAGIC IN ROMAN Oribilul nu este nicidecum tot una cu tragicul Totuși în roman nu excesid dc situații înspăimîntătoarc sărăcește tragicul, căci descrierile sînt foarte departe de a se apropia de „lucru" Dar chiar dacă s-ar întîmplă să ne facă să tremurăm, poate prin evocarea vreunei amintiri, este clar că acest sentiment violent ne-ar duce gîndirea la nenorociri reale, în loc de a ne îndemna să contemplăm opera Efectul sigur al folosirii mijloacelor ce provoacă groază și milă, cînd sînt utilizate fără precauție, este haosul și dezorientarea gîndirii, în sfîrșit o meditație ireversibilă, ca în vise, de care, după cum se știe, oamenii se apără în toate chipurile Aceeași sfială care-1 reține pe actor, pe cîntăreț, pe desenator, pe orator se regăsește deci în chip firesc în opera scrisă Dc aici rezultă acea manieră sobră de a povesti, remarcabilă în operele cele mai emoționante, și care, de fapt, nu face decît să aplice, în cazurile dificile, regula suverana a prozeiJ de ajtcționa prin judecată,; nu prin cuvinte Vom spune deci că tragicul constă întotdeauna în așteptare, iar nu în catastrofa^'*"" Acest principiu domină romanul la fel dc bine ca și teatrul Ireparabilul și scurgerea timpului se fac simțite aici ca și acolo Dar teatrul tragic, supus legii timpului, prin chiar evoluția lui, și prin ritmul tragic care supune încă mai mult pe spectator ca și pe personaj, face perceptibilă fatalitatea, ceea ce romanul, cu mult mai liber în forma, în pregătirile, în revenirile lui, nu poate să facă Numai că romanul are alte resurse Deoarece el poate relua în fiecare moment înlănțuirea cauzelor, și cum misiunea lui specifică este de a explica, am putea spune că legătura dintre cauze și efecte, fiind scopul meditării, chemată anume si „convocată" la apropierea nenorocirii, reușește și ea să ne prindă în povestire- 256 și să ne poarte cu ea De aceea romanul nu ne constrânge ca teatrul ; el nc lasă judecata mai liberă ; depinde dc noi de a consimți, sau de a închide cartea, ori de a scăpa de destin într-o oarecare măsură, imaginînd alte înlănțuiri de cauze Această dispoziție a cititorului corespunde acelui gen de dramă unde necesitatea exterioară oferă mii dc facilități de a înțelege și de „evadări", și unde pasiunile făuresc destinul, prin hotărîre și îndrăzneală mai degrabă decît prin imprudență sau necunoaștere Iată de ce nici aceleași caractere, nici aceleași catastrofe nu sînt specifice deopotrivă romanului și teatrului Eroul romanului nu scuză pe zei; el și-a ales destinul Și iubirea romanescă este acel gen de iubire care este ales Dc aici rezultă că jn cele mai bune romane fatali-tatea, n-are putere decît prin cmisimtamintut~victiniȚîîiQr7 Romanul ar fi deci poemul liberului arbitru Ăr fi adevărat dacă arh afirma că romanul ne reprezintă rhai degrabă greșelile noastre de judecată decît viciile Eroul romanului este prudent, rezervat, clarvăzător; el pășește înainte datorită hotărî-rilor pe care le ia și a îngăduințelor pe care și le acordă, fără constrângeri exterioare; el arc totdeauna impresia propriei sale forțe; tocmai prin acestea se pierde, prin gîndirea solitară, prin acțiunea solitară, în sfîrșit prin ambiție și prin generozitate Asemenea trăsături distinctive desăvârșesc definirea romanescului, dar remarcăm aici că maniera însăși a artistului le determină de pe acum Eroul romanului, chiar în acțiunile lui nebunești, este circumspect, prudent și meditativ ca proza însăși Un Sistem al Artelor Frumoase trebuie să renunțe de a analiza exemple, riscînd astfel să depășească lungimea cuvenită Dar, pentru a da curaj cititorului, atragem doar atenția că în ce-1 privește pe Julien Sorel, crima lui — care pune vârf nenorocirilor sale - - este făptuită voluntar și chiar împotriva sentimentelor sale cele mai profunde De aceea am văzut că mulți, obișnuiți cu teatrul, îl înțeleg greșit și se întreabă: „Cine l-a silit s-o facă?" Dar recitiți opera; rparji ;țcțori spun toț ce trebuie: este adevărat că n-o spun dc două op In ce fel forțele exterioare ajută pe îndrăzneț, în ce mod voința lui devine destin pentru alții mai slabi, sau mai legați de obiceiuri, și cum astfel toate forțele omenești instructive „prind" și „sfîșie" romanescul cu colții lor, iată ceea ce ro-, mânui zugrăvește sub mii de forme Eroul răspunde însă 257 totdeauna prin dispreț și refuz; refuz de a respecta, refuz de a se umili, refuzul unei fericiri monotone Romanul trăiește deci prin opoziția dintre sentimentele generoase și celelalte Cititorul găsește aici prilejul~de ă urmări ~îh acțmne“ propriile lui revolte, și de a uita o civilizație mecanică în care fericirea se plătește totdeauna prin abandonul libertății •— -cuffi afirmă Montaigne Iată de ce arta romancierului nu poate evolua numai analizînd sentimentele, nici numai ideile, ci presupune un decor de lucruri concrete și o mulțime de bărbați și femei, precum și analiza forțelor exterioare; armătura poartă sentimentele și, în schimb, sentimentele luminează această lume tristă, așa cum asfințitul înfrumusețează toate lucrurile Ceea ce nu se întîmplă niciodată în viața așa cum este ea, unde chiar cele mai mari planuri par neînsemnate sub aspectul succesului și lipsite de libertate, unde succesul decapitează ambiția, unde iubirea este totdeauna înșelată de dorință Rezultă că romanele nu întristează nicidecum, deși se termină prost Sînt nenorociri voite, iubite, alese, deși „mecanismul“ le reia pînă la urmă, așa cum se vede la moartea Annei Karenina Astfel eroul merge la moarte, la fel ca în lucrările epice, însă fără acea frămîntare obișnuită, fără acei zei care o simbolizează Dimpotrivă, tumultul pro- zei face să apară în fiecare moment o pace de compromis șT refuzul orgolios? Astfel sentimentul libertății ie susțiile pfe' toate"celelalte și le intensifică; și datorită acestei frumoase frământări ne apare natura măreață și îneîntătoare mai întîi pentru că este străină de jocurile obiceiului, ale puterii și ale sclaviei; și totodată pentru că forța oarbă, contemplată în solitudine, ne face să prețuim mai bine puterea de a spune nu 11 DESPRE LOCURILE COMUNE O proză frumoasă este făurită din idei obișnuite, exprimate prin cuvinte obișnuite Dar să spunem încă o dată de unde rezultă forța : din faptul că judecata cititorului, fiind corn ) t st'ipînt pe toate~acele cuvinte familiare, ncmai-fPebuind "nici să schimba sensul lor firesc după cuvintele 258 vecine care le modifică, și apreciindu-le în sfîrșit, ca elemente de sine stătătoare, descătușate de toate legăturile obișnuite, nu poate evita să-și formeze idnea de unde pe urma fiecare din cuvinte primește o lumină egală și tainică- Cunoaștem un scriitor viguros pentru că în stilul lui nu există aparențe, adică trebuie să-l înțelegi perfect sau să nu înțelegi nimic Dimpotrivă, proza proastă este plină de aparențe, aproape s-ar zice de apariții sau vedenii, fiecare cuvînt strălucind și dansînd pe socoteala lui, sau mai curînd prin-zîndu-se în joc sau în horă cu cele vecine cu el, ceea ce în povestire destramă emoția, și în cazul analizei, te face să visezi în loc să judeci în această stare de ațipeală, recunoaștem efectele slăbiciunii imaginației ncstăpînite; și cititorul cel mai puțin cultivat regretă atunci și caută, fără voia lui, argumente folosite de elocința sau vreun ritm poetic care să-l atragă; căci el se oprește pretutindeni ca Ia muzeu; și în plus obiectele lipsesc, căci toate acele viziuni abia întrezărite se risipesc dacă le privim în față Iată pacostea stilului înflorat Trebuie să denumim Jocuri comune toate aceste speranțe Da, chiar rare, chiar cînd se folosesc contrar obișnuinței și altfel decît ne așteptăm Căci ceea ce definește locul comun, nu este nicidecum ideea comună, ci obișnuința și jocul moca mc ăl imagmafiei care înlocuiește ideea, In consecință, olKervăm că ulcea cea mai banală este salvată, cum se spune, prin expresie; da, dar numai să se formeze ideea Dimpotrivă, daca două cuvinte se îmbină din obișnuință și făuresc o judecată, am îndrăzni să spunem în mod mecanic, sau dacă un cuvînt devine strident, chiar prin uimire, ca acele denumiri de pietre prețioase, care n-au fost niciodată văzute, imediat cititorul improvizează potrivit stării lui sufletești ceea ce totdeauna începe bine, dar foarte curînd ne' lasă săraci și stingheri, ca în basmele cu zîne și farmece De aceea cititorul se grăbește, căci el cunoaște acele strălucite făgăduieli Falsele bogății produc uneori efect, în virtutea amintirii, pe cînd o operă frumoasă uimește cînd o recitești; și adevăratele frumuseți se oferă lecturii, ca niște obiecte pe care imaginația nu le înlocuiește niciodată Locul comun este deci esențialmente sărac și, mai ales, cînd provoacă uimire Dimpotrivă, o pagină frumoasă este totdeauna nouă „Nasul Cleopatrei" iată o expresie ce ră- 259 mîne întipărită în memorie și de fiecare dată este nouă Dar totdeauna aici cuvintele sînt obișnuite și fără nici o ostentație Aceste observații, și mai ales citirea operelor autorilor de seamă și experiența acelei forțe emoționante pe care scriitorii izbutesc s-o creeze doar cu resursele limbajului cel mai obișnuit, au de scop de a ne pune în gardă împotriva cuvintelor rare și care par să descrie prin ele însele Iar cuvintele r”de argou, din acest punct de vedere, trebuie să fie considerate-câ străine de orice limbaj uman Nu doară că n-ar putea place spontan, ca și în limbajul vorbit Dar, în primul rînd, legea 1 acestor născociri facile este ca un cuvînt descrie prin imaginea I ce o sugerează imediat, și astfel nu se pretează nicidecum la ymaliză prin comparație cu celelalte în al doilea rînd, acest gen de cuvinte, pentru același motiv, constituie în mod firesc un loc comun, cum observăm, dc pildă, cînd aceeași înjurătură exprimă toate reacțiile mînieî și chiar toate emoțiile; ceea ce face ca vioiciunea imaginilor, adică ce am vrea să admirăm în acel limbaj, este tocmai ce interesează mai puțin pe acei ce îl folosesc de obicei Și este foarte adevărat că rămîne în multe cuvinte ceva din copilăria lor, care adesea se simte chiar în sunete și este sesizat mai ales de cercetătorii de etimologie Această parte a înțelesului lor este foarte redusă în comparație cu ce datoresc asocierilor viguroase făurite dc judecata gînditorilor Este adevărat că toate acele valențe emotive pe care le poartă cu ele pot să nu se potrivească cu imaginile prezentate Această nenorocire nu poate să nu se întîmple acelor care își caută gîndirea mai întîi în cuvinte Pe cînd o judecată fermă, referitoare mai întîi la obiecte, disciplinează dinainte formele și, înlăturînd deplin toate cuvintele care nu se potrivesc decît pe jumătate, lasă în sfîrșit să apară cuvintele necesare Mi se pare că ceea ce se poate numi inspirație nu este dc loc o alegere între mai multe feluri de a spune, sau o încercare de a folosi locurile comune, ci mai degrabă o meditație fără cuvinte, care capătă formă prin idee, fără nici o dificultate de exprimare, căci cuvintele uzuale nu lipsesc niciodată Astfel, adevărata proză este fără ștersături Trebuie numai să înțelegem că această împlinire inspirată definește proza artistică, nu proza meșteșugărească și că există meșteșug în orice operă Ștersătura dovedește tot- 260 dcauna o treabă de meșteșugar, care compară execuția cu ideea; iar acest gen de proză este totdeauna amestecat cu celălalt Proza artistică nu șterge deci, ci mai degrabă ar retușa mimai, adăugind, și mimai în conformitate cu ceea ce a fost scris pînă atunci în lucrare Astfel, ceea ce este făurit ar fi model pentru ce se adaugă Mai putem spune că mulți nu judecă bine, ceea ce s-a scris decît după ce s-a tipărit Balzac, mare arhitect al prozei, este cunoscut pentru această metodă, dezastruoasă pentru tipograf Ceea ce se potrivește cu principiile, căci tipografia este obiect de proză 12 ESEU DESPRE STIL Părinții noștri voiau să denumească (modest îe\nu atît o anumită atitudine a judecății față de planurile de viitor, de forțele, sau de părerea altora, cît o stare fizica ce este un fel de politețe, și reprezintă odihna pasiunilor, și în același timp, o sîrguință nesilită care însoțește aproape totdeauna munca manuală și pfi car£ stăruința o dȚ tQlxUaunâ e le'-yilor~bunL Se știe din experiență că ambiția, sau numai dorința ctc a înfăptui binele, trezește o altfel de atenție, încordată și nevolnică, care face ca acțiunile cele mai simple să fie dificile și dizgrațioase Fiecare poate înțelege, gîndin-du-se la cele spuse mai sus, că voința n-arc nici o putere în afara acțiunii pe care o întreprinde Și se numește foarte bine pasiune acel efort al nostru care ne sugrumă și ne paralizează, din cauza imagine! vii a unor obstacole îndepărtate Am invocat adesea acea precauție a înțeleptului împotriva grijilor: „Un singur lucru o dată" ; ea este încă dc cel mai mare ajutor în crearea operelor Și poate este vizibilă mai ales la acele case care au fost mărite sau consolidate dc mai multe ori, potrivit nevoilor și resurselor, și împodobite tot așa, fără nici un plan ambițios în acest gen de lucrări, unde materia rezistă și dă viață proiectelor, „turma" mușchilor este condusă docil de o reacție sigură și imaginația este îndrumată de lucru, adusă la lucru; în sfîrșit, opera crește prin operă Iată învățămîntul cel mai dc seamă pe care artele celor vechi aveau să ni-1 dea Fericit Molicre, 261 care scria o piesă cum meșteșugarul execută un vas sau ajustează părțile unei mese în consecință, este aproape imposibil ca nevoile meseriei și puternica rezistență a lucrului să nu dea naștere unui fel de stil pentru orice lucrare, chiar dacă nu este decît o clanță de poartă făurită cu ciocanul Astfel, stilul ar presupune două condiții: grația și ușurința de a acționa și un anumit specific al operei create, care este chiar urma acelei acțiuni Datorită acestor considerații, înțelegem dinainte de ce operele făcute cu mijloace mecanice n-au de loc stil Iar cauza stilului prost, după cîte știu, se descoperă fără excepție, la acele lucrări unde materia ia cu ușurință orice formă, și unde ornamentul apare imediat pretențios, din cauza efortului, care printr-un mecanism infailibil, folosește unealta fără prudență k După cele spuse înțelegem poate care este dificultatea adevărată în artele care nu utilizează aproape de loc „mate-ria“, ca pictura, desenul și mai ales arta de a scrie Dar cea mai autonomă dintre toate este fără îndoială arta conversației unde nu ești constrîns să ții seama nici măcar dc necesitățile sintaxei și nici de „mișcările" scrisului Atunci, datorită acestei periculoase libertăți și de asemenea a atenției mereu concentrate asupra ta, improvizarea trezește tumultul trupului, tensiunea, îmbujorarea, gesturile, a căror consecință poate fi, pînă la urmă, o prostie fără margini și regrete amare, dacă politețea n-ar limita dinainte conversațiile la locurile comune și încă, sub o formă convențională Stilul poate fi atunci în atitudine, după cum există dinainte la edificiu, la mobile și la costume ; dar opera vorbită nu înseamnă nimic De la această premiză ne putem face o anumită idee ce ar putea fi o conversație adevărată, cînd fiecare ar inventa vorbind Suprema regulă a formei privește aici corpul; este destul de limpede că atenția ambițioasă este abătută dc această „gimnastică" profundă care este știința bunelor maniere și gîndirea este disciplinată de corp Adevărata modestie se manifestă acum așa cum se cuvine și datorită adevăratelor ei cauze La Bruyere spune, cu alțî termeni, că omul de treabă nu se ofensează de nimic O asemenea atitudine frumoasă se potrivește arareori cu gîndirile noi și viguroase Sînt multe lucruri obișnuite în ideile omului politicos Așa ar fi stilul fără conținut Cel puțin sesizăm aici modestia în atitudinea Iui, care prin ea însăși exclude 262 mînia și chiar lipsa de stăpînire de sine, vestitoarele prostiei Și cred că stilul este stil prin ceea ce el vestește, fiind, dimpotrivă, reținere și atenție pătrunzătoare Asemenea considerații sînt făcute pentru a înțelege că stilul — întocmai ca politețea — nu poate fi niciodată voluntar, nici căutat, ci presupune o improvizare pe care munca n-o imită niciodată în ideile sălbaticului care a muncit singur, văd adesea o „impolitețe" care nu se manifestă la prima vedere, ci mai degrabă, prin absența expresiei fericite, cum se spune atît dc bine Este limpede că adevărata cultură, în această artă primejdioasă a prozei, are drept țel de a cuceri modestia fără a pierde forța Mergînd drept la țintă, după învățătura artelor ce ne sînt mai bine cunoscute, presupun că muncile spirituale nu duc la formă sau dacă vreți la stil, decît în măsura în care se aseamănă cu muncile ma-nuale; căci prin structura noastra fizica condiția omeneasca ■* este de așa natură, îneît numai acțiunea face să dispară pasiunile, descătușează inima si, "in sfîrsit, gîndirea lată 1 , de ce mi-ar place ca o sepală de literatură să semene tot- с*я*л*^ • dcauna cu un atelier de pictură/unde nu £e meditează nici-odată fără a șe creapAceastă cultură exclude complet, după parerea mea, acele cunoștințe pe care ni le însușim ascultînd și pe care le dovedim vorbind Asemenea metodă n-ar fi potrivită decît pentru o școală de elocință, după moda celor din antichitate; dar chiar ideea ei s-a pierdut Fapt este însă că la o astfel de școală nu s-ar învăța niciodată arta prozei, care e foarte îndepărtată de elocință prin mijloacele, regulile stilului și scop, după cum s-a arătat Trebuie deci să înțelegem că, prin exercițiile școlare tradiționale, și care ar putea fi extinse după aceste principii, dorința de a studia este abătută încetul cu încetul de la scopuri îndepărtate și ambiții la acțiunea însăși; zelul este atunci o plăcere, iar acțiunea adună toată gîndirea și o păstrează așa cum un pămînt bun absoarbe apa Căci a înțelege valorează там mult decît a admira: dar a tace valorează mai multl 5ecîț a înțelege Respectul trece astfel de la intenție la gestA ca pietatea în evoluția ei profundă; așa se formează pentru toată viața ucenicul în literatură ca și ucenicul în pictură 4 л, Aceașjă metodă a scriitorului, dc a gîndi în timp ce pana ’ scrie, nu se mai pierde de îndată ce a fost îndeajuns folosită * СЖГ gîndirea fără obiect este sterilă; iar obiectul apro- 263 piat și potrivit pentru acest gen de gîndire pe care cuvintele il exprimă este chiar limba Așa cum arhitectul construiește piatră pe piatră, însă nicidecum pe hîrtie și încă mai puțin în stare dc reverie, la fel scriitorul scrie, legînd un cuvînt de altul; și ceea ce scrie este gîndirea lui A-ți recita ție însuți înainte de a scrie înseamnă o metodă de orator, care are alte reguli; și dacă nu ne putem lipsi complet dc ea, trebuie măcar să privim totdeauna cu atenție cuvintele scrise, așa cum zidarul caută o piatră potrivită pentru a o îmbina cu cele care așteaptă Așa cum un gest al oratorului cheamă altul care-1 continuă sau odihnește prin contrast; astfel se naște și gîndirea retoricii-—la fel un rînd de proză, prin cuvintele cu tot felul de înțelesuri, prin asociații, care depășesc totdeauna intenția; precum cimentul desă-vîrșește clădirea, armonizînd-o cu modificările anterioare, schițîndu-lc chiar pe cele ce vor urma, și prin ajustări continue face să recunoaștem construcția Căci nu există decît o piatră care-i cea potrivită, dar zidarul știe s-o găsească întotdeauna Prin aceasta proza seamănă cu alte opere Totdeauna, țn măgura în care opera este a unui meșteșugar, modelul operei este în afară de operă, dar în măsură pujeare opera este a uoiuai'tist, opera însăși constituie modelul în slîrșit, ceea ce ne trimite cu gîndul îa un alt obiect este' plat; ce ne evocă înțelepciunea autorului este pedant; dar cînd opera Jși râsp«ndo eidnsăși și îl instruiește chiar pe artist arc stil Nu din întîmplare acest cuvînt frumos denumește și unealta ascuțită cu ajutorul căreia, pe vremuri, se sculpta scrierea Prin aceste conveniențe, regula se aplică, și totodată cuvîntul își găsește locul cuvenit Să lăsăm acum cimentul să se întărească, să nu-1 mai atingem NOTE 1 Despre prefață Rarele completări pe care le veți găsi în capitolele finale ale unora din „cărți" răspund numai exigențelor punerii in pagină Nu le cred inutile dar nici nu Ie socoteam necesare fără un asemenea motiv care ține de tipărire Cu această singură diferență t'n sistem al A r te 1 o r E r u m oase este acum republicat așa cum a apărut in 1920 Nu pentru că n-aș mai găsi ce să reiau și să explic, dar nu mă cred capabil să scriu acum mai bine Lucrarea a fost scrisă în tranșee, fără alt scop decît de a mă distra ți negîndindu-mă că ar putea vreodată să fie tipărită pentru public Acele condiții favorabile nu le voi mai regăsi niciodată N-aș putea acum să uit cu totul operele, doctrinele, paradoxurile vremurilor acestea Mi-aș închipui o rezistență din partea cititorului, uimirea, obiecțiile lui Timp pierdut, căci tot ce un autor isi închipuie despre cititorul său v lals Astfel aș pierde din vedere, poate, ideea care m-u ajutat la tratarea acestui subiect dificil, anume că o doctrină imaginativă, cu severitate conturata, trebuia să ducă nu numai la clasificarea Artelor Erumoasc potrivit naturii umane, dar și la o mai bună înțelegere a lor și la reconstituirea lor mai fidelă, aș Îndrăzni să spun fiziologică I’ămîntul oamenilor este acoperit pretutindeni de acele semne viguroase pe care umanitatea și le face ei însăși Dar, dacă socotim Artele Frumoase drept limbaje, așa cum a făcut Gonite, nu-i verosimil ca vreun limbaj să fi fost vreodată consecința unei idei, ci mai degrabă trebuie să spunem că limbajul este începutul ideii și primul obiect al meditației Trebuie neapărat ca omul să vorbească înainte dc a ști ce spune Dar ne am mai putea înșela aici în alt mod, dacă am aprecia semnele și operele ca pe niște copii de imagini formate în fantezie Totuși din această perspectivă voi aborda problemafiind hotărît să încerc o dată pentru totdeauna acea’nionedă fiduciară, care arc curs datorită complezenței, și, în sfîrșit, să dau la iveală viziunile visurilor și tot ce le seamănă Temeinica doctrină 265 a lui Descartes, respectată așa cum trebuie, ne face la urmă să înțelegem că imaginația atît de mult descrisă, este ea însăși aproape cu totul imaginară, și, pe scurt, că nu există nicidecum imagini în afara percepției obiectelor prezente, Ținînd seama de aceasta, trebuie să explicăm operele considetînd numai structura umană, munci ic omenești și obiectele Și deoarece observațiile la care eram astfel condus se ordonau de la sine într-un sistem, pină într-atît îneît luminau puțin secretele artei de a scrie-mi s-a părut că aceste' capitole puteau fi supuse publicului cultivat, în realitate, lucrarea n-a fost mult citită, dar cel puțin a fost citită bine Pentru un subiect care are de ce să înspăimîntc, dificultatea n-a descurajat și lipsa de probe n-a mirat Divergențele după cîte știu au fost provocate de faptul că cititorul, călăuzit de practica unei arte determinate, voia să-: atribuie acesteia mai multă forță sau un loc mai de seamă, decît i-am atribuit eu în ce privește ideea principală, n-a ridicat nici una din acele obiecții propriu-zis scolastice, rezultate firești ale unei psihologii șovăielnice Orice artist știe, după o grea experiență, că meșteșugul purifică prompt imaginația și că a-1 exercita chiar in arta dc a scrie, și mai evident în celelalte arte, îl poartă mult mai departe decît gîndurile Notele următoare vor fi deci mai degrabă explicative decît polemice De altminteri, de vreme ce o idee nu este niciodată decît un instrument de explorare, scopul creațiilor spirituale trebuie să fie totdeauna mai curînd dc a avertiza, decît de a convinge, și numai acela care descoperă în ce mod o idee este insuficientă s-a folosit de ea cum trebuia 2 Cartea întîi Capitolul III Despre imagini O doctrină a imaginației care ne refuză forța atît de ridicată în slăvi - de a contempla forma și culoarea obiectelor absente — nu va fipoatecu ușurință acceptată dc acei pe care experiența artelor nu i-a instruit Cred deci util să-i dau cititorului trei exemple remarcabile Mulți au în memorie — după cum spun—imaginea Panteonului și o evocă ușor, după cît li se pare Le cer atunci să binevoiască să numere coloanele care susțin frontonul; dar nu numai că nu le pot număra, dar nu pot nici chiar încerca s-o facă Această operație este însă cea mai simplă din lume, de îndată ce au în fața ochilor adevăratul Panteon Deci ce văd ti, cînd își închipuie Panteonul'? Văd ceva? Pentru mine, cînd îmi pun această întrebare, pot spune că nu văd nimic care se aseamănă cu Panteonul Formez, mi se pare, imaginea unei coloane, a unui capitel, a unei porțiuni de zid, dar cum nu pot „fixa" nicidecum acele imagini, cum dimpotrivă privirea directă, dacă putem afirma astfel, mă pune imediat în prezența obiectelor pe care le am înaintea 266 ochilor, nu pot spune nimic despre acele imagini, decît că mi se pare că le-am întrezărit o clipă Dar cum în jurul meu nu lipsesc reflexe, umbre, conține neclare, pc care de-abia le percep cu privirea și fără să gîndesc nimic despre ele, se poate prea bine să creez, din amintirea acelui haos dc-un moment, iluzia de a fi evocat, in timpul unei clipite, părțile componente ale monumentului absent pe care îl denumesc în sinea mea în această privință cer doar să nu ne încredem în noi înșine și să nu ne descriem prin cuvinte ceva dincolo de ceea ce am văzut Al doilea exemplu privește percepțiile noastre reale, la care imaginația participă totdeauna Percep o prăpastie cu ajutorul văzului E limpede că ceea cc percep în realitate sînt culori și contururi și că perspectiva adîn-cimii este imaginară Iată întrebarea Cînd percepția imaginară tinde să devină tragică din cauza amețelii ceea ce se întîmplă adesea cînd se rostogolește o piatră sau cînd o pasăre zboară de pe o stîncă în prăpastie -—oare atunci abisul se află în ceea cc văd, sau numai în mișcările stă-pînitc ale întregului meu corp, care în același timp s-ar arunca în hău, dar se și reține? în realitate, simt abisul din pricina fricii și pentru c î îl simt, cred că îl văd Acest exemplu ne poate provoca meditații interminabile Căci dacă văd orizontul în depărtare, și această distanță este imaginară ; cred că o văd, dar mai degrabă o simt, printr-o pregătire a corpului meu de a merge mult timp Pentru ca să observați mai bine cursele pe care le întinde imaginația, încercați, cînd frunzele unui pom au crescut, să vedeți în vreo ramură profilată pe cer un chip de om și cercetați dacă, prin această activitate a imaginației, forma obiectului se va schimba cîtuși de puțin Ea nu se va schimba, dar dumneavoastră veți crede mai întîi că vedeți altceva Al treilea exemplu nu va folosi decît acelora care, la fel ca pictorii, știu să măsoare mărimile aparente Cînd răsare luna ni se pare mai marc decît la zenit, și, fără nici o îndoială, imaginația o mărește Dar, in sfîrșit, veți spune, datorită imaginației pare mai mare; ea „duce" acel disc dincolo de limitele pe care optica le-ar admite Imaginația schimbă deci aparențele? Nu, ea nu schimbă niciodată aparențele Luna nu apare mai mare decît trebuie; și astronomii, care măsoară adesea o asemenea imagine mă refer Ia mărimea ei aparentă o să vă spună că luna aceea mare de la orizont nu acoperă mai multe diviziuni pe vizorul lunetei lor decît luna la zenit în nopțile clare Aici credem cu fermitate, și am spune chiar din toată inima, că imaginația face să apară o lună mai mare, dar aceasta nu există Luna nu pare nicidecum mai mare Noi credem că ca pare mai marc 267 3 Despre cartea a doua și în special despre dans Ii lipsește mult acestei cărți să aibă extinderea potrivită și să se vorbească în ea despre existența colectivă Dar cum nu trebuie să facem niciodată ștersături temerare, mă mulțumesc cu trei observații în primul rînd, trebuiau diferențiate mai bine jocul și arta, care, în mișcare, sint adesea învălmășite Războiul este propriu-zis un joc prin forța care domină și de asemenea prin spiritul de organizare; dar războiul nu este nicidecum estetic deoarece nu este de loc spectacol Dimpotrivă, defilările militare și sărbătorile triumfale participă la frumos; ele sint reprezentare, semn, limbaj Jocul eu mingea, la fel ca războiul, nu reprezintă nimic; dar o sărbătoare, dimpotrivă, se reprezintă ei însăși, și adesea nu-i nimic mai mult decît semnificația sărbătorii prin toți și în același timp, pentru toți Totuși sărbătoarea neorganizată n-are încă un caracter estetic; îi lipsește obiectul Sărbătorile cele mai vechi sînt obiect pentru că reprezintă evenimente ale naturii și ale istoriei Iile sînt teatrale, în acest sens Trebuie să ne gîndim aici la sărbătorile primăverii și ale recoltei, ca și la tragediile antice sau la solemnele messe Ceremonia, cortegiul și dansul constituie aici obiectul Ideea de sărbătoare le include deci pe celelalte trei și astfel valorifică artele in mișcare, și fără îndoială pe toate celelalte Dansul nu este un joc, dacă nu-i decit spectacol Dar dansul este și acțiune Ani sesiza esențialul dansului dacă l-am considera ca sărbătoare pură, adică schimb de senine la modul absolut Momentul caracteristic al dansului este acela al primului limbaj, unde, dacă observăm mai bine, înțelegem ce exprimăm, înțelcgind mimai că celălalt înțelege Dansul este un schimb de mișcări imitate, care devin semne prin faptul că își corespund Ritmul se întilnește in orice acțiune concentrată, ca în aceea de a vîsli sau de a trage dc un cablu El devine estetic în dans întrucît acțiunea ritmată se transformă in spectacol pur fără a înceta totuși de a fi acțiune Fiecare dansează înaintea altuia și pentru altul Dansul este prima oglindă Dacă observăm dansul breton „La Derobee", remarcăm o asemănare a chipurilor și o frumusețea tuturorcelorce-1 dansează, datorită unei scrupuloase atenții; astfel există imobilitate în această mișcare , măsurată" Acest dans este arhitectural și robust, dc pe atunci friză și ornament încremenit ca acele muzici mărețe, care nu pier din clipă în clipă, ci dimpotrivă, în această încercare a succesiunii, se dovedesc durabile prin constanța arătată în mișcarea însăși Astfel muzica adevărată, ca și dansul adevărat, se împotrivește timpului în timpul însuși, și reprezintă timpul sub aspectul eternității Să reținem numai că dansul are caracter social, și că stilul sculp- 268 tui ii datorește ceva dansului E clar, prin contrast că stilul picturii datorește mult crcmonici (V Nota 8) Acești doi termeni, dans și ceremonie, se opun din toate punctele de vedere; cortegiul se află între ele două Sărbătoarea le include, dar le depășește în sensul că marchează un moment de reflexie, și ca o dizolvare a altor două ,,lucruri' Comicul este intermediar, dar carnavalul afirmă cel mai energic spiritul sărbătorii Schițez numai acest fragment de joc dialectic, în spirit hegelian Nu disprețuiesc nicidecum un asemenea joc; dar am simțit că succesiunea artelor nu se pretează fără împotrivire la evoluții de acest gen Totuși este bine să se urmeze ideile acestui model care vor duce de cele mai multe ori la descoperirea a ceva nou 4 Cartea a IV-a Despre locul muzicii într-o clasificare a Artelor Frumoase Lipsurile sînt inventive Dacă aș fi citit cu mai multă atenție ce a spus Hegel despre muzică- și care-i foarte important și precis — înainte de a fi scris eu însumi despre acest subiect, poate n-aș fi îndrăznit să fac o atit de marc apropiere între această artă sublimă și acele arte cam sălbatice și atît dc armonios legate de mișcările corpului uman, cum sînt acrobația și dansul Din fericire, în izolarea în care mă aflam, n-ani urmărit alt fir conducător decît descrierea exactă a imaginației însăși Astfel ■—în loc de a considera ca Hegel că muzica, încă mai mult decît pictura, se debarasează dc materie și să observ după el că sunetul este dintre toate semnele cel mai aproape de gîndire, la fel ca timpul, în care sunetul se dezvoltă — rni-am concentrat atenția dimpotrivă asupra faptului câ muzica este în primul rînd ciutul, atit de firesc legat de dans, și să disciplimnd tncâ mai îndeaproape decît dansul mișcările corpului omenesc, ea se află astfel printre primele arte apărute și care solicită poate cel mai puțin gîndirea Despre aceasta un om al timpului nostru se va înșela cu ușurință din obișnuința dc a auzi adesea vaste simfonii, fără nici un amestec al vocilor, și care prin instrumentele orchestrei sînt liberate de mișcarea umană, lucru arhitectural Acest raport uimitor, pe care nu trebuie să-l uităm dacă vrem, să înțelegem dezvoltarea muzicii, nu trebuie totuși să acopere pînă a o ascunde acea agitație a corpului uman, sensibilă în orchestră și intensificată de dirijor după o lege naturală, agitație transmisă autorului și care sc manifestă prin aplauze Ceea ce mă face să observ că muzica nc cucerește pe „dedesubt" și ne solicită sentimentele în materialitatea lor, înainte ca expresia poetică să le fi împodobit cu metafore, mai înainte ca ele sâ fi fost măcar rostite Așadar existența sufletului și nici- 269 decum esența lui este exprimată în muzica cea mai pură, adică acele mișcări cosmice prin care imensa existență ne devine intimă și interioară De unde înțeleg că, prin muzică, lumea se oferă totdeauna, și, în sfîrșit, că orice muzică este pe cale de a fi descriptivă, deși n-ar putea fi de loc; ceea ce va explica destul de bine paradoxul acelor titluri celebre, uneori impuse chiar de artist, mai adesea rostite dc mulțimea admiratorilor, și al căror adevăr țîșncște însă fără a-și găsi explicația Din această prezență, pe care se pare că o palpăm, rezultă de asemenea acel caracter arhitectural al muzicii, care ne Înconjură și ne creează limite ca un templu, temperind în realitate mișcările noastre, și oferindu-ne imperios drumuri și treceri Această ordine ne emoționează intr-adevăr, tot atît de intens ca propriul nostru eint Îneît este la fel de adevărat să spunem că muzica exprimă nuanțele existenței noastre subiective sau că ca ne redă lumii Iată de ce aici trebuie să ne gindim la sinteza celor două, care alcătuiesc o lume unitară și un infinit pe care-1 posedăm De unde se trece la acel caracter totdeauna religios al muzicii; dar fără a uita nici coqml uman, nici lumea Aceasta are mare importanță pentru că orice religie este existență, nu esență Dar muzica, la rîndul ei, exprimă existența, la drept vorbind, fără nici o esență, prin acea desfășurare în timp, care reduce „obiectul" la ce se întîmplă, mai întîi așteptat, apoi reținut, oarecum fulgerător, transformat însă imediat printr-o negație continuă a amintirii Există un făgaș al muzicii care are forma amintirii, dar care este și uitare totală Este deci în fiecare clipă jocul renașterii noastre, și metempsihoză Pentru aceste motive, trebuie să lăsăm muzica la locul ei care este departe în urma noastră; și poezia la fel, deși e mai luminată de spirit Conform unor asemenea perspective revalorificate, ceea ce stă dinainte și ne așteaptă — artă a spiritului— este de fapt proza, după cum mi se parc 5 Cartea a IV-a Capitolul IX Despre muzică și idee Muzica este, dintre toate artele, ceea mai proprie să dezvăluie ce-i adevărat despre toate, anume că ideea pe care ele o exprimă nu se poate nicidecum separa de operă, nici exprima prin concepte Deoarece muzica se întemeiază numai pe arta de a îmbina sunete, ceea ce, pe dc o parte, cere cu stăruință să se abandoneze sau cel puțin să se subordoneze folosirea obișnuită a strigătelor articulate, reducîndu-le la rangul de simplă materie Cum se întîmplă cînd auzim un orator de la o depărtare destul de mare ca să nu percepem sensul cuvintelor; atunci dăinuiește un strigăt natural, care exprimă omul, dar mult sub ceea ce ar vrea [el în schimb, muzica este capabilă de a aduna mai multe cuvîntări astfel dezgolite, redîndu-le 270 prin acord ceea ce pierd din sens, și dîndu-le pină la urmă un înțeles mai înalt, care reunește în fiecare moment, într-un fel, discursul și aplauzele, «liminînd complet ce rămîne din rumoare în zgomotele elocinței; nu chiar complet; căci orchestra și corurile se apropie adesea, unul de zgomotul cosmic și inuman, celelalte de zgomotul uman, nu însă fără a ne pregăti, nu fără a căuta o soluție și totdeauna fără a ne dezorienta, nici a pune în pericol armonioasele îmbinări Ce exprimă deci muzica astfel? Biserica însăți, sau societatea în acord cu natura întreagă, ceea ce face ca muzica să fie atît de evident reală în momentul cînd o auzim, și absolut exterioară acelui moment, adică sustrasă întîmplării Ceea ce produce intr-adevăr ideea indivizibilă a dumnezeului spinozist, natură și umanitate laolaltă, fără nici o îngăduință dc a întrerupe, ceea ce înseamnă a cunoaște Această intuiție, intelectuală în rarele ei momente, și totdeauna supusă picirii, sau pentru a spune mai bine efemeră prin chemările naturii, este dimpotrivă „adusă" aici chiar dc natură, de vreme ce se include integral într-o imediată percepție a simțurilor Încîntarea estetică constă deci in faptul că imaginația, în jocul său liber, se armonizează cu rațiunea, după cum a spus Kant Este de asemenea oportun să explicăm puțin în cc constă aici jocul liber al imaginației Căci în muzică, așa cum ideea este pură și jocul imaginației este la rîndul său pur, fără acele complicații „politice" dintre clc două Imaginația, adică frămintările corpului uman Îndreptate asupra lui însuși, este atunci trezită pe deplin, fără selecție și în afară de drumurile obișnuite; deci a asculta muzică înseamnă a parcurge întregul spațiu al sentimentelor posibile, ceea ce „adună" toate amintirile noastre într-una, și în același timp, „deschide" toate drumurile viitorului, în loc de a-i arăta unul sau două, cum ar face tristul monolog; totdeauna intensifieîndu-se și atcnuîndu-se din copilărie pînă la bătrînețe Dar chiar această idee n-o exprim decît metaforic, ideea răminînd distinctă dc lucru; pe cînd muzica se identifică chiar cu această idee 6 Cartea a IV-a Despre muzica apreciată drept arhitectură S-a spus adesea „arhitectură sonoră" Mult timp am respins această metaforă Celebrul Eupalinos mi-a reamintit-o și, în orice caz, este adevărat că nu medităm niciodată zadarnic despre această lege arhitecturală, care este solidă și durabilă, în măsura în care guvernează toate artele fără excepție Operele muzicale n-au durată prin materia lor, ci doar prin îmbinarea, atît de concentrată și atît de desăvârșită că n-am vrea să-i schimbăm nimic 271 și nici nu ne-ar da prin gînd s-o facem La drept vorbind, forța unei compoziții muzicale rezultă mai ales din faptul că ca alungă în fiecare moment chiar gîndirea de a schimba, opera apărînd astfel durabilă și ca lucru, l’rin evoluție, prin promisiune, prin avertismentul fără ambiguitate, putem spune că există total Dc unde vom conchide că muzica frumoasă se exprimă pe eaînsăși și nu exprimă nimic allccva Aici trebuie să revenim totdeauna Am putea chiar afirma că muzica proastă, sau ratată, sau urită cum se spune, este așa numai fiindcă nu se îmbină bine, Fuga ar fi deci totdeauna un exemplu, numai să fie corect ,,îmbinată" Dar acum trebuie să observăm că strigătele sint acelea care se îmbină; deci edificiul sonor disciplinează profund pe executant „pînă în mușchi și sînge", și totodată și auditorul datorită acelorași cauze; el ne emoționează deci, în toate înțelesurile acestui frumos cuvînt, ne face să stăm locului, ne dirijează, ne atrage atenția, întocmai ca un monument de piatră; astfel că metafora lui Eupalinos spune corect că ne învăluie, că arc ziduri, porți șî drumuri ca un templu Așa înțelegem încă o dată de ce este o operă, și aparține uimi muncitor 7 Cartea a VlII-n Capitolul IV Despre compoziție Cineva s-a mirat cri n-a găsit nimic în această, lucrare privind compoziția Vreau să spun ce cred despre ca T o idee cc are mai multe obîrșii și poate totdeauna una exterioară, adică este fiica inteligenței și a necesității De pildă, o mișcare dc voltijă a unui acrobat de la un trapez la altui este compusă din traiectoria imuabilă pe care o descrie centrul de greutate al gimnastului; așa îneît nu ponte, fi altul O casă este alcătuita după alte necesități, dar mai ales tot respectînd legea gravitației O ,,jumătate de boltă" nu se poate admite Totuși s-ar putea picta o ,,jumătate dc boltă" Compoziția picturală, ghicim, este condiționată de regulile necesității arhitecturale, și nu numai într-un anumit sens Totuși observ că există o artă care are drept țel compoziția: arta cortegiilor și a adunărilor Compoziția este aici esențială — de pildă, la o ședință a unei instanțe judiciare — și vom afla cauza din opera lui Saint-Simon ; căci fiecare loc înseamnă ceva ; necesitatea ca toți să audă, ca toți să fie văzuți și auziți, desăvirșește adunarea Poate cortegiul nu este, în primul rînd, decît pregătirea sau „dezvoltarea" adunării Mai găsim aici privilegiile, precum și necesitatea ca fiecare să aibă un rol și-respectul stabilit dinainte Mi se pare că în afară de aceste nevoi exterioare, compoziția nu dezvăluie niciodată nimic; căci nu putem numi compoziție acea ordine de dezvoltare interioară, care în muzică, făurește repetițiile 272 sau ceea cc este opus, și totul laolaltă în partea finală Cuvîntul compoziție, prin structura sa, refuză acest sens Compoziția ar fi deci absolut exterioară Acelor care ar respinge acest paradox, vreau să le arăt două exemple surprinzătoare Unul este luat din acele tablouri din Capela Sixtină, care își primesc forma dc la edificiu ; vom observa acolo compoziția în triunghi, care a orânduit cu siguranță numărul și atitudinea personajelor fără nici un artificiu, deoarece necesitatea dea compune rămîne, foarte clar, exterioară Celelalte exemple, direct opuse acestora, sînt oferite dc toate genurile de compoziție zisă piramidală, grupare a personajelor adesea criticată deoarece nu se observă rațiunea exterioară care face ca o Sfîntă Familie, bunăoară, să fie așezată în acest mod, negîndu-se faptul că raporturile dintre personaje și schimbul de sentimente pot pretinde această formă împrumutată arhitecturii — dar nu impusă de arhitectură lîezultă că s-ar putea spune că monumentul susține tabloid, dar că ideea arhitecturală îl destramă ; sau, cu alți termeni, că această constrângere exterioară trebuie să se dezvăluie ca atare, în sfîrșit că necesitatea imitată nu este nicidecum necesitate Subiectul, după cum vedem, nu devine mai clar Aș mai face încă două observații Prima pentru a arăta că necesitatea arhitecturală, care ține de gravitație, reglează și atitudinea corpului uman și așezarea lui; și prin negarea acestei condiții, observ că ceea cc nu c supus gravitației, ca păsările, personajele înaripate, personajele care plutesc, sînt aproape totdeauna rău plasate într-un ansamblu pictural A doua observație este că desfășurarea unei opere frumoase, fie în timp, fie in spațiu, devine regulă de compoziție in alte opere, imitate din acest punct de vedere, și care nu sint toate mediocre Astfel e cazul unităților in teatru și al regulilor sonatei și ale simfoniei Conchid, deși este prematur: compoziția se referă la meșteșug și arată ceea ce in operă se conformează unei necesități dinainte ințeleasă sau mai curînd unui plan logic Am arătat îndeajuns că acele idei diferențiate se găsesc la fel de bine și mai bine decît atît in operele care nu-s frumoase, cît și în cele frumoase, și că astfel cunoașterea frumosului nu primește de la ele nici o lumină, deși printr-o înclinare firească, critica se rătăcește adesea pe acolo 8, Cartea a IX-и Capitolul IV Despre desen și portret Ideea că arta portretului este străină de arta desenului și chiar îl neagă e dintre acelea care l-au mirat pe cititor și deși această lucrare îndeamnă mai ales să urmărim ideile și să le verificăm decît să le combatem, totuși 273 s-au ridicat obiecții din acest punct de vedere și totodată și asupra unor opere, căci există un mare număr de portrete care, fără a folosi culoarea și chiar fără a avea umbre , ci numai prin trăsături", fac ca o privire omenească să pară vie Trebuie deci să medităm din nou asupra acestor exemple, dar fără acea grabă de a schimba care este mai de temut în activitatea gîndirii decît tendința de a nu schimba mat iutii ideile, ceea ce înseamnă fidelitate Am întrebat deci pe acești „judecători tăcuți" și mi s-a părut că specificul lor este imobilitatea, ceea ce nu se poate afirma despre un portret pictat Portretul pictat este străin de mișcare și astfel el nu primește nici negația mișcării Imobilul este gindit în mișcarea fixată Aș spune bucuros că portretele făcute în creion sau in peniță promit dar nu dezvăluie; nu sînt totdeauna decît un moment fixat; drept care e ceva searbăd în această forță ce creează asemănarea Sîntem din nou trimiși la model: dar numai imaginația rătăcitoare are misiunea să dezvăluie Pe cînd portretul pictat ne dezvăluie glodurile și sentimentele în percepția însăși și astfel nu ne trimite niciodată la un model imaginar Portretul gravat se apropie puțin dc pictură care folosește umbrele și pictura reprodusă prin acest mijloc își mai păstrează caracteristicile, ceea ce-1 face pe gravor să vrea să picteze in negru și alb după modelul viu Totuși mi se pare că redarea unui sentiment intens sau al unui aspect semnificativ al unei vieți, prin gestul gravorului, găsește un obstacol chiar în acest gest, totdeauna provocat de relațiile exterioare Găsesc un exemplu in celebra lucrare O sulă de/Ііи іні unde se văd la stingă doctorii pe fond alb, dar și agitlndu-se, ceea ce reprezintă bine ticăloasele lor certuri, pe cînd chipul lui Cristos, care trebuie și ar vrea să exprime, în felul portretului, sentimentul duratei și în sfîrșit interiorizarea sufletească, este aproape viu din acest punct de vedere, cu toate umbrele; și asta înseamnă, mi se pare, că gravorul, chiar iu munca lui, ini este pregătit, vreau să spun trupește, să traducă bogățiile sufletului Dc aceea aș afirma încă o dată că acele ființe creionate viguros, la care mă gindeam, sînt mai curînd aspecte ale naturii decît persoane; adică in loc dc a oferi nuanțe și expresii greu sesizabile, ele poartă mai curînd semnul finitului și al impenetrabilului, cum se vede la formele animale, unde este evident, atunci, că desenul e dc ajuns și că nu mai poate adăuga nimic culoarea Deci nu se poate face portretul unei pisici Expresia este puternică, fără îndoială, însă numai de o clipă și fără să stăruie în memorie, lată de ce culoarea este atunci ca străină și „reflectată" ; ea ne amintește de vreun obiect, ca acele portrete luminate de lampă sau de foc; dar acelea nu sînt portrete 274 9 Cartea a IX-a Capitolul V Despre pastel Ceea ce am scris despre pastel a întîmpinat și va întîinpina rezistență Eram și mai sînt convins despre această apreciere sumară, pentru că principiile, analizate la început fără nici o idee preconcepută se potriveau exact cti niște impresii relativ recente și încă vii, toate armonizîndu-se Dar, prin însăși aceasta, poate am început să apreciez frumosul, în timp ce voiam numai să definesc un gen l’n prieten clarvăzător îmi spune despre această chestiune:, în problemele astea Kant a văzut bine, nu Platou Se poate defini judecata estetică, dar nu frumosul și asta nu e același lucru" Citez această formulă cu scopul de a ajuta pe cititor să înțeleagă că o lucrare de acest gen trebuie să nu se încreadă în acea critică de artă ce propune drept regulă propriul ei gust Dacă nu rn-am conformat uneori acestei reguli, printr-o înclinație naturală, trebuie să mă scuz Dar poate că nu înseamnă a deprecia pastelul cînd observăm că el exprimă tocmai sentimentul cochetăriei, nu sentimentul adevărat; după cum nu înseamnă că s-ar deprecia comedia dacă s-ar spune că ea provoacă rîsid Și sînt foarte departe de a gîndi că nu e nici O măreție în frivolitate Cît despre diferența genurilor, este clar acum că pastelul poate imita mai mult sau mai puțin pictura Dar dacă hașură-rile pastelului ar produce aceleași efecte ca penelul pictorului ceea ce nu cred nicidecum posibil — ar mai rămîne totuși „gestul " care nu este același „la pastelist și la pictor întrucât emoția unuia o neagă și o alungă pe a celuilalt Orice artă presupune precauție: dar gesturile și atitudinile prudenței ale reținerii, putem spune chiar ale respectului, diferă după munca desfășurată, instrumentele folosite și opera ce și propune să creeze, Cîntărețul se disciplinează el însuși prin alte mijloace decît violonistul; de asemenea este o marc deosebire intre pictor și pastelist, in modul de a sesiza, de a palpa și chiar în mișcarea atît de expresivă de a retrage mina Și cum nu se poate ca sentimentul să nu fie condiționat dc gest tot așa nu se poate ca opera să nu păstreze „urma” sentimentului De altfel e foarte clar că la pastel culoarea nu este încorporată nici pentru evidențierea ei, nici pentru ea însăși Suprafața fragilă a pastelului se înrudește deci cu urmele desenului adevărat care nu pătrund de loc în hîrtie S-ar putea spune același lucru, in alți termeni, afirmind că pastelul este separat dc orice edificiu I’rin contrast, sîntem înclinați să judecăm Ia fel și fresca, ce este „materie" arhitecturală Și asta c mult, dacă, prin vecinătatea - sau mai degrabă prin prezența intimă a artei ordonatoare se ajunge de-a dreptul la măreție, la simplitate, la sinceritatea ce caracterizează în mod evident fresca Linia, reținută in masă ne-ar place mai puțin; ea n-ar 275 mai avea acea ușurință cic a sesiza momentul; iar culoarea, fără a-și pierde cu totul caracterul ornamental, deci subordonat, ar fi pusă în valoare de edificiu, ca orice ornament în lipsa unei contemplări suficiente a acestor mari opere, mă abțin de a continua analiza Mi se parc că gravura, comparată cu desenul, ar da ocazie la observații dc același fel dar fără îndoială, mai ușor dc urmărit Căci, dacă dăltița gravorului nu „mușcă" totdeauna mult din hîrtie, gestul gravorului cel puțin a mușcat'1 pe o suprafață rezistentă, ceea ce, mișcarea fiind temperată de sentiment, ar permite o oarecare imitație a umbrei picturale Aici, hașurarea, sub numele de grifonaj, și-ar găsi justa ei întrebuințare CUPRINS Cuvînl înainte- , 5 Introducere , 14 CARTEA ÎNTÎI: DESPRE IMAHI XAȚIA CREATOARE 1 Imaginația 19 2 Despre vis și visare 22 3 Despre imagini și obiecte 21 4 Despre corpul omenesc 2fi 5 Imaginația în pasiuni 29 6 Despre forța proprie a obiectului 31 7 Despre materie , , 34 8 Despre ceremonia! 38 9 Despre o clasificare naturală 10 10 Un tablou al Artelor Frumoase 42 CARTEA A DOUA: DESPRE DANS ȘI PODOABĂ 1 Despre dansurile războinice 44 2 Despre arta ecvestră și despre cîteva altele 46 3 Despre acrobați 48 4 Despre dansul iubirii 50 5 Despre dansul religios 52 6 Despre costum 53 7 Despre modă 56 8 Despre podoabă 59 277 9 Despre politețe* 61 10 Despre purtarea firească și grație 63 11 Despre frumusețea corpului omenesc 64 CARTEA A TREIA: DESPRE POEZIE ȘI ELOCINȚĂ 1 Despre limbajul vorbit < 67 2 Despre poezie ca mnemotehnică • 68 3 Despre poezie și acustică 70 4 Despre ritmul poetic 72 5 Despre epic 71 6 Despre elegiac - - 76 7 Despre contemplativ 78 8 Despre fabulă 9 Despre elocință și acustică 81 10 Despre pasiuni și eloeință 83 11 Despre arta de a convinge 85 12 Despre genurile de elocință 86 CARTEA A PATRA: DESPRE MUZICĂ 1 Despre zgomotele ritmate 89 2 Despre sunete și melodie , 91 3 Despre cîntecele populare , ■ 93 4 Despre coruri • 94 5 Despre instrumente ■ ■ 96 6 Despre armonie ■ ■ 98 7 Despre imitații, variații și ornamente 101 8 Despre timbru și despre orchestră 103 9 Despre genurile muzicale 105 10 Despre expresia muzicală 107 CARTEA A CINCEA: DESPRE TEATRU 1 Despre forma teatrală HO 2 Despre tragic și fatalitate 112 3 Despre caractere H4 4 Despre poezia dramatică H6 5 Despre drama muzicală 117 6 Despre declamație și mișcare 278 7 Despre lacrimi , 122 8 Despre rîs 124 9 Despre forța comică 126- 10 Adevărul pasiunilor 128- 11 Lecțiile comediei 131 12 Despre parodie și muzica hazlie 134 CARTEA A ȘASEA: DESPRE ARHITECTURĂ 1 Despre artele „în mișcare" și artele in „repaus" 136 2 Despre perspective 138 3- Despre forme 141 4 Despre semne 143 5 Despre ornamente 145 6 Despre mobile 147 7 Despre orașe 150 8 Despre arhitectura populară 152 9 Despre mașini 155 10 Preliminarii asupra stilului 157 CARTEA A ȘAPTEA: DI SPRE SCULPTURĂ 1 Despre imitație și modele 16] 2 Despre crearea formelor 163 3 Despre mișcare 166 4 Despre pasiuni 169 5 Despre sculptură ca limbaj 172 6 Despre alegorie 174 7 Despre costum 176 8 Despre busturi 179 9 Despre nud 181 10 Despre gîndiri 183 CARTEA A OPTA: DESPRE PICTURĂ 1 Despre aparență 187 2 Despre culoare 189 3 Despre forme 192 4 Despre tiranie 195 5 Despre mișcare 197 279 6 Despre portret 198 7 Despre sentimente 201 8 Despre simboluri 203 9 Despre nud < 205 10 Despre peisij 208 CARTEA A NOUA: DESPRE DESEN 1 Despre gest și scriere 212 2 Despre linie 214 3 Despre mișcare 216 4 Despre formă 218 5 Despre desenul colorat 220 6 Despre amintire și creație 223 7 Despre anecdotă 225 8 Despre caricatură 227 9 Două limbaj uri 229 CARTEA A ZECEA: DESPRE PROZĂ 1 Despre mijloacele specifice prozei 233 2 Despre poezie și proză 236 3 Proza și elocința 239 4 Domeniul prozei 241 5 Despre istoric 244 6 Despre roman 24li 7 Despre stările sufletești 249 8 Despre personaje 251 9 Disciplina imaginației în roman 253 10 Despre tragic în roman 256 11 Despre locurile comune • 258 12 Eseu despre stil 261 NOTE 265